一个克制的、理性的关注互联网科技和人文的频道，也谈谈美食和电影，发现和分享一切有趣有价值的内容。
海里不出鱼了——一个古老而惨烈的关于躺平的故事
☄ “海鱼不出”这四个字很普通，它背后藏着的，却是一段极为惨烈的消极反抗。
汉宣帝五凤年间，一位叫做耿寿昌的理（敛）财专家，给朝廷出了一个增收的主意：
增海租三倍。
普天之下莫非王土，所以，所有耕地都要向朝廷交“田租”。普天之下也莫非王海，所以，所有靠海为生者也都要向朝廷交“海租”。耿寿昌觉得，百姓们依靠朝廷的海洋过日子，交的海租太少，应该再提升三倍才对。
汉宣帝很开心地接受了这项建议。
御史大夫萧望之听说后忧心如焚，跑去对汉宣帝说：
“故御史属徐宫，家在东莱，言往年加海租，鱼不出。长老皆言武帝时县官尝自渔，海鱼不出，后复予民，鱼乃出。夫阴阳之感，物类相应，万事尽然。……寿昌习于商功分铢之事，其深计远虑，诚未足任，宜且如故。”
大意是：御史衙门以前有一位叫做徐宫的官员，他们家在东莱（今烟台、威海一带）沿海。据他讲，往年只要朝廷一增加海租，海里就不出鱼了。当地的老人们还说：本朝武帝时，出台政策将沿海捕鱼业全部变为国营，结果海里便不再出鱼了。直到武帝去世，捕鱼业国营政策被废弃，海里才再次出鱼。耿寿昌的建议是馊主意，不能听他的。
汉代盛行阴阳五行天人感应之学。所以，对于“海鱼不出”，萧望之的解释逻辑也是“阴阳之感，物类相应”——为免刺激汉宣帝，他没有说得更具体，但汉宣帝应该能听懂这八个字背后的真意：朝廷实施了暴政，天意便做出反馈，不再让大海出鱼，直到朝廷放弃暴政。
其实，萧望之讲述的，是一个古老而惨烈的关于躺平的故事。汉武帝以无远弗届的皇权垄断山海，将捕鱼业变成国营，由官府控制渔民在固定时间去固定区域劳作，捕获上来的鱼全部交给官府，由官府来出售和分配。其结果，便是渔民失去了改善生存境况、提高生活质量的主导权，成了官府无限制盘剥的对象。他们敌不过皇权，于是便选择了消极怠工，并告诉那些管控者和汲取者：海里不出鱼了。
汉宣帝早年流落民间，饱受汉武帝时代政治斗争及其余绪的迫害。但他做了皇帝之后，与汉武帝本质上成了同一类人，玩的都是“霸王道杂之”的游戏，并不相信真有什么天人感应。相比民心，他更在乎耿寿昌的建议能增加财政收入。所以，对于萧望之的批评：
上不听。
汉宣帝不但无视萧望之的批评，还大力奖赏耿寿昌，下诏赐爵其为关内侯。
渔民们的命运可想而知。除了效仿汉武帝时代的那些先人，躺平下来不再努力捕鱼，不再无望地追求生活质量的改善，他们没有更好的选择。于是，海里再次不出鱼了。
“海不出鱼”这类事情，其实是秦制国家的一种常态。同期的汉帝国，还有许多百姓因为交不起“口钱”而放弃了生养子女，不小心怀上了也会在生下来之后便将之杀死（见《那些没有留下名字的孩子》），类似的故事一直延续到南宋，许多南宋底层百姓“宁杀子而不愿输税”。
这当中的区别仅仅在于：“宁杀子而不愿输税”这种行为，会给社会造成一种强烈的道德刺激，迫使许多读书人去注意它、记录它。而“海不出鱼”这种更普遍的躺平行为，却很难得到时代的关注——如果不是萧望之那封简短的奏章留存了下来，今人根本就不会知晓，在汉武帝时代曾发生过“县官尝自渔，海鱼不出”这样的事情。
但，只有补足了“海鱼不出”这样的细节，才能真正理解，为何汉武帝时代会发生“天下户口减半”这样的事情。“海鱼不出”这四个字很普通，它背后藏着的，却是一段极为惨烈的消极反抗。
言九林／文
☄ “海鱼不出”这四个字很普通，它背后藏着的，却是一段极为惨烈的消极反抗。
汉宣帝五凤年间，一位叫做耿寿昌的理（敛）财专家，给朝廷出了一个增收的主意：
增海租三倍。
普天之下莫非王土，所以，所有耕地都要向朝廷交“田租”。普天之下也莫非王海，所以，所有靠海为生者也都要向朝廷交“海租”。耿寿昌觉得，百姓们依靠朝廷的海洋过日子，交的海租太少，应该再提升三倍才对。
汉宣帝很开心地接受了这项建议。
御史大夫萧望之听说后忧心如焚，跑去对汉宣帝说：
“故御史属徐宫，家在东莱，言往年加海租，鱼不出。长老皆言武帝时县官尝自渔，海鱼不出，后复予民，鱼乃出。夫阴阳之感，物类相应，万事尽然。……寿昌习于商功分铢之事，其深计远虑，诚未足任，宜且如故。”
大意是：御史衙门以前有一位叫做徐宫的官员，他们家在东莱（今烟台、威海一带）沿海。据他讲，往年只要朝廷一增加海租，海里就不出鱼了。当地的老人们还说：本朝武帝时，出台政策将沿海捕鱼业全部变为国营，结果海里便不再出鱼了。直到武帝去世，捕鱼业国营政策被废弃，海里才再次出鱼。耿寿昌的建议是馊主意，不能听他的。
汉代盛行阴阳五行天人感应之学。所以，对于“海鱼不出”，萧望之的解释逻辑也是“阴阳之感，物类相应”——为免刺激汉宣帝，他没有说得更具体，但汉宣帝应该能听懂这八个字背后的真意：朝廷实施了暴政，天意便做出反馈，不再让大海出鱼，直到朝廷放弃暴政。
其实，萧望之讲述的，是一个古老而惨烈的关于躺平的故事。汉武帝以无远弗届的皇权垄断山海，将捕鱼业变成国营，由官府控制渔民在固定时间去固定区域劳作，捕获上来的鱼全部交给官府，由官府来出售和分配。其结果，便是渔民失去了改善生存境况、提高生活质量的主导权，成了官府无限制盘剥的对象。他们敌不过皇权，于是便选择了消极怠工，并告诉那些管控者和汲取者：海里不出鱼了。
汉宣帝早年流落民间，饱受汉武帝时代政治斗争及其余绪的迫害。但他做了皇帝之后，与汉武帝本质上成了同一类人，玩的都是“霸王道杂之”的游戏，并不相信真有什么天人感应。相比民心，他更在乎耿寿昌的建议能增加财政收入。所以，对于萧望之的批评：
上不听。
汉宣帝不但无视萧望之的批评，还大力奖赏耿寿昌，下诏赐爵其为关内侯。
渔民们的命运可想而知。除了效仿汉武帝时代的那些先人，躺平下来不再努力捕鱼，不再无望地追求生活质量的改善，他们没有更好的选择。于是，海里再次不出鱼了。
“海不出鱼”这类事情，其实是秦制国家的一种常态。同期的汉帝国，还有许多百姓因为交不起“口钱”而放弃了生养子女，不小心怀上了也会在生下来之后便将之杀死（见《那些没有留下名字的孩子》），类似的故事一直延续到南宋，许多南宋底层百姓“宁杀子而不愿输税”。
这当中的区别仅仅在于：“宁杀子而不愿输税”这种行为，会给社会造成一种强烈的道德刺激，迫使许多读书人去注意它、记录它。而“海不出鱼”这种更普遍的躺平行为，却很难得到时代的关注——如果不是萧望之那封简短的奏章留存了下来，今人根本就不会知晓，在汉武帝时代曾发生过“县官尝自渔，海鱼不出”这样的事情。
但，只有补足了“海鱼不出”这样的细节，才能真正理解，为何汉武帝时代会发生“天下户口减半”这样的事情。“海鱼不出”这四个字很普通，它背后藏着的，却是一段极为惨烈的消极反抗。
言九林／文
北京时间7月27日16时左右，有giffgaff用户反映收到官方发送的服务终止邮件。邮件称，平台在审查账户使用情况后，认定相关号码存在长期或永久在英国境外使用的情况，因此决定终止该号码的移动通信服务。
此次受影响的是否为大批量用户、涉及哪些国家和地区，目前仍有待进一步确认。
附转网教程：https://notes.coloros.com/s/QC14DuVMvoHv_1
简单一句话：携号转网需要手机支持esim且wificalling激活，否则只能另谋出路。
再补充两个：
NyaTerm：跨平台，体积小，支持SSH协议，支持导入其它常见客户端的连接，操作体验模仿WindTerm
OxideTerm：跨平台，内存占用小，Rust+ GPUI实现，支持导入其它常见客户端的连接，小bug略多
NyaTerm：跨平台，体积小，支持SSH协议，支持导入其它常见客户端的连接，操作体验模仿WindTerm
OxideTerm：跨平台，内存占用小，Rust+ GPUI实现，支持导入其它常见客户端的连接，小bug略多
一天，森林里的两只小熊觉得闷得慌，商量着一起去旅游。它们走呀走呀，觉得饿了，它们左看看右看看，发现不远处的石头上，有一个饼。它们争先恐后的飞奔过去，都说是自己先找到，最后它们决定分着吃。
到底该怎么分呢？正在思考的时候，一只狐狸看见了说：“我来帮你们分饼。”只见它用力一掰饼就成两半了。遗憾的是饼子一块大一块小，它们都要吃大的，狐狸说：“这好办！”它就在大的那块上咬一口，可是两个小熊一看原来大的那块，现在又小了一点，狐狸又从大的那块咬一口。
就这样，狐狸左咬一口右咬一口。等到两块饼差不多一样大的时候饼已经不多了，狐狸才把饼给了两只小熊。兄弟俩一看，饼已经快没了，差不多和拇指一样大，这才发现上了狐狸的当，狐狸呢？早都跑的无影无踪了。
到底该怎么分呢？正在思考的时候，一只狐狸看见了说：“我来帮你们分饼。”只见它用力一掰饼就成两半了。遗憾的是饼子一块大一块小，它们都要吃大的，狐狸说：“这好办！”它就在大的那块上咬一口，可是两个小熊一看原来大的那块，现在又小了一点，狐狸又从大的那块咬一口。
就这样，狐狸左咬一口右咬一口。等到两块饼差不多一样大的时候饼已经不多了，狐狸才把饼给了两只小熊。兄弟俩一看，饼已经快没了，差不多和拇指一样大，这才发现上了狐狸的当，狐狸呢？早都跑的无影无踪了。
CCleaner成为魔龙后（弹广告，加自启），Kudu和FluentCleaner成了更好的选择。
FluentCleaner ：一个新的开源项目，使用了与 CCleaner 早期相同的 winapp2.ini 应用清理规则数据库。这是一个由社区维护的，历经 15 年累计、数千条规则的数据库。它能精确地告诉 FluentCleaner 每个应用需要清理哪些内容：哪些临时文件夹、哪些缓存路径、哪些注册表项。无需猜测，也无需对整个驱动器进行无差别清理。每条规则都具体明确、可检查、可审核。仅支持Windows。
Kudu：跨平台（Windows/Linux/Mac）的全能系统清理与优化工具，全方位垃圾文件清理，提供 Windows 注册表清理（修复孤立/损坏条目）、启动项管理（分析开机影响），内置交互式磁盘分析器和程序卸载工具。
二者均开源。Kudu功能更全，界面更像一个经过打磨的商业软件，但免费使用,也有付费项目。
https://github.com/builtbybel/FluentCleaner
https://usekudu.com/
FluentCleaner ：一个新的开源项目，使用了与 CCleaner 早期相同的 winapp2.ini 应用清理规则数据库。这是一个由社区维护的，历经 15 年累计、数千条规则的数据库。它能精确地告诉 FluentCleaner 每个应用需要清理哪些内容：哪些临时文件夹、哪些缓存路径、哪些注册表项。无需猜测，也无需对整个驱动器进行无差别清理。每条规则都具体明确、可检查、可审核。仅支持Windows。
Kudu：跨平台（Windows/Linux/Mac）的全能系统清理与优化工具，全方位垃圾文件清理，提供 Windows 注册表清理（修复孤立/损坏条目）、启动项管理（分析开机影响），内置交互式磁盘分析器和程序卸载工具。
二者均开源。Kudu功能更全，界面更像一个经过打磨的商业软件，但免费使用,也有付费项目。
https://github.com/builtbybel/FluentCleaner
https://usekudu.com/
2026年7月14日，NASA的“毅力号”火星车达到一个里程碑：它已在火星表面行驶了42.195公里，完成了一个完整的马拉松。
这花了4年4个月。
作为参考：
人类最快马拉松：1小时59分30秒。
“毅力号”的马拉松：1580天。
但“毅力号”并非为速度而造。
它是为精确而造。
那42公里的每一米，都是通过避险摄像头和车载AI自主行驶的——AI会评估前方地形并规划安全路线，而无需等待来自地球的指令（单程传输可能长达24分钟）。
沿途：
• 收集并缓存了23个岩石样本，供未来返回地球
• 从火星大气中生产氧气（MOXIE实验，为未来人类任务提供概念验证）
• 详细绘制了古老河三角洲沉积物，这是迄今为止最令人信服的地质证据，证明火星曾有持续存在的液态水
这项工程里程碑并非距离本身。
而是4年来在另一颗行星上实现零物理维护的自主运行，温度波动在-80°C至+20°C之间。
“好奇号”（“毅力号”的前辈）用了14年行驶33公里。
“毅力号”：4年42公里。
source
这花了4年4个月。
作为参考：
人类最快马拉松：1小时59分30秒。
“毅力号”的马拉松：1580天。
但“毅力号”并非为速度而造。
它是为精确而造。
那42公里的每一米，都是通过避险摄像头和车载AI自主行驶的——AI会评估前方地形并规划安全路线，而无需等待来自地球的指令（单程传输可能长达24分钟）。
沿途：
• 收集并缓存了23个岩石样本，供未来返回地球
• 从火星大气中生产氧气（MOXIE实验，为未来人类任务提供概念验证）
• 详细绘制了古老河三角洲沉积物，这是迄今为止最令人信服的地质证据，证明火星曾有持续存在的液态水
这项工程里程碑并非距离本身。
而是4年来在另一颗行星上实现零物理维护的自主运行，温度波动在-80°C至+20°C之间。
“好奇号”（“毅力号”的前辈）用了14年行驶33公里。
“毅力号”：4年42公里。
source
Netcatty这个ssh客户端不错，比较纯粹的SSH客户端，跨平台。
缺点就是基于Electron，体积巨大，安装包达到了180M.
然后我把T-shell,meatshell 等一众工具删了，现在很多用 Rust+Ai做出来的东西，看似体积小了很多，实则粗鄙难用。
T-shell：已停更半年，支持SSH/Telnet/Docker连接，基于rust体积小；SFTP体验差，难以高频使用，非开源
meatshell：基于rust，体积小，体验模仿FinalShell；bug较多， Windows下不支持输入😓
MobaXterm：支持SSH/RDP/VNC等协议，速度快；免费版最多支持10个session,sftp空闲会断开
Xshell：授权个人使用，商业使用会收到律师函，大部分公司里禁止使用
Tabby: 更新勤快，功能完善；基于Electron，连接主机这块的用户体验比较奇怪且蹩脚
FinalShell：体验佳，使用方便，基于Java；已停更一年，非开源
WindTerm: C++ 开发,体积小性能好，体验中上；已停更16月，非开源
Termora：基于Kotlin开发，体积小于Electron，用户体验佳；2.0版本难产，已停更4个月
缺点就是基于Electron，体积巨大，安装包达到了180M.
然后我把T-shell,meatshell 等一众工具删了，现在很多用 Rust+Ai做出来的东西，看似体积小了很多，实则粗鄙难用。
T-shell：已停更半年，支持SSH/Telnet/Docker连接，基于rust体积小；SFTP体验差，难以高频使用，非开源
meatshell：基于rust，体积小，体验模仿FinalShell；bug较多， Windows下不支持输入😓
MobaXterm：支持SSH/RDP/VNC等协议，速度快；免费版最多支持10个session,sftp空闲会断开
Xshell：授权个人使用，商业使用会收到律师函，大部分公司里禁止使用
Tabby: 更新勤快，功能完善；基于Electron，连接主机这块的用户体验比较奇怪且蹩脚
FinalShell：体验佳，使用方便，基于Java；已停更一年，非开源
WindTerm: C++ 开发,体积小性能好，体验中上；已停更16月，非开源
Termora：基于Kotlin开发，体积小于Electron，用户体验佳；2.0版本难产，已停更4个月
南方周末被删报道《广西六蓝水库站长谈溃口前24小时》
1.六蓝水库6日凌晨没开全闸泄洪因为在等上级指令。
2.全闸泄洪后5扇闸门出故障没能完全打开。
3.水库⼤坝在溃⼝之前就出现了裂缝。
4.水库从2009年开始的除险加固工程，至今没有通过竣工验收。
5.水库站长在溃坝前给市⻓打了11通电话，都未接通，而市长是防汛指挥部指挥⻓。
6.南周记者采访期间给市⻓、水利局局长打电话，都打不通。
source
1.六蓝水库6日凌晨没开全闸泄洪因为在等上级指令。
2.全闸泄洪后5扇闸门出故障没能完全打开。
3.水库⼤坝在溃⼝之前就出现了裂缝。
4.水库从2009年开始的除险加固工程，至今没有通过竣工验收。
5.水库站长在溃坝前给市⻓打了11通电话，都未接通，而市长是防汛指挥部指挥⻓。
6.南周记者采访期间给市⻓、水利局局长打电话，都打不通。
source
梵文对汉语音韵的深远影响
东汉时期，随着佛经翻译的需求激增，原有的"读如某字"注音法显露出严重不足。佛教徒从梵文字母拆分中获得灵感，创造出划时代的"反切"注音法，首次构建出声韵分离的拼音体系，如"东"字被精准拆解为"d+ong"的组合。这种突破直接催生了宋代郑樵所记载的切韵学，其西域渊源在《通志·七音略》中得到明确承认。
面对梵语多辅音等特殊发音，翻译者们创新使用"二合"标记法（如"乞叉二合"），并修正了"娑婆诃"（实为sva ha）等常见误读。
更深远的影响体现在声调系统的确立——僧侣们"转读"佛经时引发的声调讨论，促使沈约等学者在齐梁时期系统归纳出平上去入四声体系。
陈寅恪考证指出，这一理论直接受到印度声明论的启发，如同用精密量具测量出汉语固有的声调规律，将感性认知提升为科学体系。
有人会抬杠读音古已有之，这里要明确说，声调是汉语自发的，但是受梵语影响，中国人才发明了拼音系统（反切）去标注和分析汉语音律。
佛经西来，不仅附带催生了汉语语音学的“反切注音法”，也影响了古代学术思想的“因明学”（即逻辑学中的“因果律”）
注：内容来自网络资料整理
东汉时期，随着佛经翻译的需求激增，原有的"读如某字"注音法显露出严重不足。佛教徒从梵文字母拆分中获得灵感，创造出划时代的"反切"注音法，首次构建出声韵分离的拼音体系，如"东"字被精准拆解为"d+ong"的组合。这种突破直接催生了宋代郑樵所记载的切韵学，其西域渊源在《通志·七音略》中得到明确承认。
面对梵语多辅音等特殊发音，翻译者们创新使用"二合"标记法（如"乞叉二合"），并修正了"娑婆诃"（实为sva ha）等常见误读。
更深远的影响体现在声调系统的确立——僧侣们"转读"佛经时引发的声调讨论，促使沈约等学者在齐梁时期系统归纳出平上去入四声体系。
陈寅恪考证指出，这一理论直接受到印度声明论的启发，如同用精密量具测量出汉语固有的声调规律，将感性认知提升为科学体系。
有人会抬杠读音古已有之，这里要明确说，声调是汉语自发的，但是受梵语影响，中国人才发明了拼音系统（反切）去标注和分析汉语音律。
佛经西来，不仅附带催生了汉语语音学的“反切注音法”，也影响了古代学术思想的“因明学”（即逻辑学中的“因果律”）
注：内容来自网络资料整理
当两个英文词映射成同一个中文词
一场跨越百年的翻译公案
近代东亚思想史上，有一桩影响深远的翻译公案。
西方政治传统中的两个核心概念：Freedom 与 Liberty，在进入中文世界后，几乎被不加区分地打包译作同一个词：“自由”。
表面看，这不过是寻常的语词转换；细究之下，它却悄然改写了几代中国人理解政治、法律与权利的基本框架。
汉语中原本没有能精准对应这两个概念的现成词汇，于是一个本土词，被迫承载了两个虽相交叠、却并不等同的西方思想脉络。
Freedom 源出古老的日耳曼语，带有强烈的自然色彩，更偏重个体主观的自主状态：挣脱一切外在束缚，依自身意志行事。它的核心，是人的主体能动性，是“我想做，就能做”的行动力。
Liberty 则来自拉丁语，经法语汇入英语。自诞生起，它便不是一种天然抽象状态，而是一种政治与法律地位：个体在共同体中依法享有的权利，以及免于专断干涉的制度化保障。
一句话，Freedom 追问的是“我能否不受限制”，Liberty 追问的是“我的法定边界在哪里”。
我举两个例子：美国《独立宣言》写的是“生命、Liberty 与追求幸福的权利”，着眼的是公民的政治防线；一个半世纪后，罗斯福提出“四大 Freedom”，讨论的却是人类摆脱恐惧与匮乏的普适状态。
然而，当这两个词共同沉入中文“自由”的容器，那种微妙而致命的差异便渐渐消融了。
如今，当人们谈论“自由”时，可能是在说个体的精神解脱Freedom，也可能是在说宪法保障的公民权利Liberty；可能是在说主观的选择任性，也可能是在说严密的制度设计。
许多公共辩论之所以各说各话、鸡同鸭讲，往往并非价值观的根本对立，而是双方口中的“自由”，原本就流淌着不同的血脉。
当年 Freedom 进入中国后，几乎独占“自由”之意；而 Liberty 来到汉语世界，是否仍用“自由”来译，却让翻译家们犯了大难。
汉语传统中的“自由”，本就带有“独来独往、不受管束”或“随心所欲”的底色，根本无法完整承载 Liberty 所内含的法律、契约与建制维度。
1903年，翻译大家严复在译介约翰·密尔 John Stuart Mill 的《On Liberty》时，刻意避开了字面上的“自由”，将其定名为《群己权界论》。
“群己权界”四字，精准刺中 Liberty 的要害：它关心的从来不是无限膨胀的自我，而是在社会共同体中，个人权利与公共权力之间的边界究竟如何划定？国家可干预个人到何种程度？个人又该在何处止步？
为彻底切断旧义，严复甚至尝试以古字“自繇”替代“自由”，试图洗刷掉传统语境中“放纵、任性”的负面联想。
同时代的马君武编译此书时，选择了“自由”二字，却将书名改为《自由原理》。这多少暗示，他也意识到此“自由”非彼“自由”，试图借“原理”二字将它拔高到社会法则与政治公理的高度，以避免中文原意的干扰。
遗憾的是，历史最终没有站到严复的深邃一边，而记住了马君武等人的通俗。
直到上世纪30年代，还有人将此书译作《自由之理》，这时仍保留“之理”二字做修饰。而从40年代至今，接下来的各种翻译版本几乎无一例外地采用《论自由》之名，《群己权界》一词彻底隐入尘烟。
一个译名的胜出，不仅决定了一种表达方式，更在相当程度上锁定了一个文明此后多年的思想走向。
当然，这并不意味着“自由”便是错译。只是，翻译或许能找到字面的对应，却很难在异域土壤上，瞬间复制出另一个文明历经数百年历史博弈才长成的概念边界。
进入二十世纪，这种复杂性在中文语境中被进一步放大。
1958年，以赛亚·伯林 Isaiah Berlin 发表著名演讲《Two Concepts of Liberty》，提出“消极自由”与“积极自由”的区分。伯林讨论的对象依然是 Liberty，而中文最终仍只能统一译作“自由”。于是，这个本来就超载的词，不得不继续吞下更多层级的思想重负和复杂解释。
前一阵子，看到刘仲敬的书《经与史》，他将 Liberty 解读为一种“私性契约特权”，这也是一个理解上的突破。
按刘仲敬的说法，Liberty 既不是抽象的天赋人权，也不是国家顶层恩赐给全体国民的统一福利；相反，它是历史各方（君主、贵族、教会、城市行会）在漫长博弈中，经由无数次具体冲突与妥协，最终以白纸黑字沉淀下来的契约性权利。
所谓 Liberty，本质上就是这些具体契约中，个人或共同体“保留不退让”的防御性堡垒，它首先属于历史博弈的参与者，而非国家发明的政治神话。
回望这场跨越百年的翻译公案，真正值得深思的，从来不只是Liberty 这个译名的对错。
当 Freedom 的无拘无束与 Liberty 的契约边界同时被熔铸进“自由”二字，中文世界固然获得了一个富有张力的宏大词藻，却也失去了一部分原本清晰、冷静而严密的区分。
这可能是跨文明跨语言思想旅行中，最值得反复研究的课题。
source
一场跨越百年的翻译公案
近代东亚思想史上，有一桩影响深远的翻译公案。
西方政治传统中的两个核心概念：Freedom 与 Liberty，在进入中文世界后，几乎被不加区分地打包译作同一个词：“自由”。
表面看，这不过是寻常的语词转换；细究之下，它却悄然改写了几代中国人理解政治、法律与权利的基本框架。
汉语中原本没有能精准对应这两个概念的现成词汇，于是一个本土词，被迫承载了两个虽相交叠、却并不等同的西方思想脉络。
Freedom 源出古老的日耳曼语，带有强烈的自然色彩，更偏重个体主观的自主状态：挣脱一切外在束缚，依自身意志行事。它的核心，是人的主体能动性，是“我想做，就能做”的行动力。
Liberty 则来自拉丁语，经法语汇入英语。自诞生起，它便不是一种天然抽象状态，而是一种政治与法律地位：个体在共同体中依法享有的权利，以及免于专断干涉的制度化保障。
一句话，Freedom 追问的是“我能否不受限制”，Liberty 追问的是“我的法定边界在哪里”。
我举两个例子：美国《独立宣言》写的是“生命、Liberty 与追求幸福的权利”，着眼的是公民的政治防线；一个半世纪后，罗斯福提出“四大 Freedom”，讨论的却是人类摆脱恐惧与匮乏的普适状态。
然而，当这两个词共同沉入中文“自由”的容器，那种微妙而致命的差异便渐渐消融了。
如今，当人们谈论“自由”时，可能是在说个体的精神解脱Freedom，也可能是在说宪法保障的公民权利Liberty；可能是在说主观的选择任性，也可能是在说严密的制度设计。
许多公共辩论之所以各说各话、鸡同鸭讲，往往并非价值观的根本对立，而是双方口中的“自由”，原本就流淌着不同的血脉。
当年 Freedom 进入中国后，几乎独占“自由”之意；而 Liberty 来到汉语世界，是否仍用“自由”来译，却让翻译家们犯了大难。
汉语传统中的“自由”，本就带有“独来独往、不受管束”或“随心所欲”的底色，根本无法完整承载 Liberty 所内含的法律、契约与建制维度。
1903年，翻译大家严复在译介约翰·密尔 John Stuart Mill 的《On Liberty》时，刻意避开了字面上的“自由”，将其定名为《群己权界论》。
“群己权界”四字，精准刺中 Liberty 的要害：它关心的从来不是无限膨胀的自我，而是在社会共同体中，个人权利与公共权力之间的边界究竟如何划定？国家可干预个人到何种程度？个人又该在何处止步？
为彻底切断旧义，严复甚至尝试以古字“自繇”替代“自由”，试图洗刷掉传统语境中“放纵、任性”的负面联想。
同时代的马君武编译此书时，选择了“自由”二字，却将书名改为《自由原理》。这多少暗示，他也意识到此“自由”非彼“自由”，试图借“原理”二字将它拔高到社会法则与政治公理的高度，以避免中文原意的干扰。
遗憾的是，历史最终没有站到严复的深邃一边，而记住了马君武等人的通俗。
直到上世纪30年代，还有人将此书译作《自由之理》，这时仍保留“之理”二字做修饰。而从40年代至今，接下来的各种翻译版本几乎无一例外地采用《论自由》之名，《群己权界》一词彻底隐入尘烟。
一个译名的胜出，不仅决定了一种表达方式，更在相当程度上锁定了一个文明此后多年的思想走向。
当然，这并不意味着“自由”便是错译。只是，翻译或许能找到字面的对应，却很难在异域土壤上，瞬间复制出另一个文明历经数百年历史博弈才长成的概念边界。
进入二十世纪，这种复杂性在中文语境中被进一步放大。
1958年，以赛亚·伯林 Isaiah Berlin 发表著名演讲《Two Concepts of Liberty》，提出“消极自由”与“积极自由”的区分。伯林讨论的对象依然是 Liberty，而中文最终仍只能统一译作“自由”。于是，这个本来就超载的词，不得不继续吞下更多层级的思想重负和复杂解释。
前一阵子，看到刘仲敬的书《经与史》，他将 Liberty 解读为一种“私性契约特权”，这也是一个理解上的突破。
按刘仲敬的说法，Liberty 既不是抽象的天赋人权，也不是国家顶层恩赐给全体国民的统一福利；相反，它是历史各方（君主、贵族、教会、城市行会）在漫长博弈中，经由无数次具体冲突与妥协，最终以白纸黑字沉淀下来的契约性权利。
所谓 Liberty，本质上就是这些具体契约中，个人或共同体“保留不退让”的防御性堡垒，它首先属于历史博弈的参与者，而非国家发明的政治神话。
回望这场跨越百年的翻译公案，真正值得深思的，从来不只是Liberty 这个译名的对错。
当 Freedom 的无拘无束与 Liberty 的契约边界同时被熔铸进“自由”二字，中文世界固然获得了一个富有张力的宏大词藻，却也失去了一部分原本清晰、冷静而严密的区分。
这可能是跨文明跨语言思想旅行中，最值得反复研究的课题。
source
2009年那会儿，德国有家存储巨头叫 奇梦达，破产了。这家公司在中国西安有个研发中心，号称全球第二大研发中心，母公司一倒，这摊子也跟着黄了。
最先扑上去的是 山东浪潮。手快，破产消息一出就去谈，要买这个西安研发中心。但你猜浪潮花了多少钱。3000万。而且只买人，就要那个研发团队，八十来个技术骨干，别的一概不要。买完先叫西安华芯半导体，后来干脆迁到山东，改名山东华芯，浪潮加上山东高新投资加上济南高新区，三家各出1亿把架子搭起来。
问题就在这。搞存储你光有一帮研发的人有什么用。存储这行是重资产，你得有晶圆厂，得有设备，得有专利授权，缺一样都跑不起来。浪潮心里门儿清，但它算的是财务账。晶圆厂这东西一投就上百亿，砸进去10年8年还不一定出结果，风险太大。所以浪潮的算盘是，我就花小钱把这帮聪明脑袋抄过来，那个填不满的坑我坚决不碰。
于是这具奇梦达的尸体，就被拆成了两半。一半是人，浪潮抄走了。剩下那批技术人员，后来一部分跑去了北京紫光，山东华芯这块地方2015年也被紫光国芯收了，改名西安紫光国芯。
真正让这盘死棋活过来的，是另一个人，朱一明，兆易创新那个创始人。浪潮不要的另一半，他要。他去把奇梦达那套东西买了下来，西安奇梦达几十年攒的技术文档，生产芯片的数据，还有专利。这一步是最关键的。
存储这行最要命的就是专利，你随便做一颗DRAM，美光三星的律师函立马就到。朱一明把奇梦达数十年的专利文档拿到手，等于在DRAM上给自己围了一圈别人不好碰的地盘，可以绕开跟美光三星正面打侵权官司。人家浪潮觉得没用的废纸堆，恰恰是最值钱的东西。
拿到专利文档，还差最后一环，就是浪潮死活不肯碰的那个上百亿的晶圆厂。朱一明拿着这套东西满世界找人合伙，找到了合肥。2017年10月，兆易创新跟合肥产投签约，共建一个12英寸的存储晶圆项目，代号506，总预算大概180亿。两边按1比4出钱，合肥这边就是那140多亿。2018年一期厂房就盖起来了，同年7月流片，做出了国产第一颗8Gb的LPDDR4。
到这儿，人，专利，钱，厂，四样才算凑齐。这就是今天的 长鑫存储。
所以你回头看，中国存储这条命根子怎么来的。不是谁在实验室里从零发明出来的，是2009年一家德国公司破产，一具尸体被两拨中国人分着捡走，浪潮捡了人却嫌重资产不肯下本，朱一明捡了专利又拉合肥补上那140亿的厂，散在几家手里的零件，最后被一个人重新拼成了整的。
最先动手的没做成，看懂全局的那个才做成了。不过这话得说一半留一半。这是回头看才显得这么顺的一条线，当年朱一明押重注的时候，谁也不敢拍胸脯说这180亿砸下去就一定出得来芯片，同一时期赌晶圆厂重资产、最后百亿烂尾血本无归的项目也不是一个两个。浪潮那笔财务账算的是概率，本身没算错，只是这一局朱一明押中了。所以别急着倒推出"谁看懂全局谁就必成"，成的这条时间线你看得见，赌了一样的东西却被清零的那些人，只是没人替他们写故事罢了。 source
#故事
最先扑上去的是 山东浪潮。手快，破产消息一出就去谈，要买这个西安研发中心。但你猜浪潮花了多少钱。3000万。而且只买人，就要那个研发团队，八十来个技术骨干，别的一概不要。买完先叫西安华芯半导体，后来干脆迁到山东，改名山东华芯，浪潮加上山东高新投资加上济南高新区，三家各出1亿把架子搭起来。
问题就在这。搞存储你光有一帮研发的人有什么用。存储这行是重资产，你得有晶圆厂，得有设备，得有专利授权，缺一样都跑不起来。浪潮心里门儿清，但它算的是财务账。晶圆厂这东西一投就上百亿，砸进去10年8年还不一定出结果，风险太大。所以浪潮的算盘是，我就花小钱把这帮聪明脑袋抄过来，那个填不满的坑我坚决不碰。
于是这具奇梦达的尸体，就被拆成了两半。一半是人，浪潮抄走了。剩下那批技术人员，后来一部分跑去了北京紫光，山东华芯这块地方2015年也被紫光国芯收了，改名西安紫光国芯。
真正让这盘死棋活过来的，是另一个人，朱一明，兆易创新那个创始人。浪潮不要的另一半，他要。他去把奇梦达那套东西买了下来，西安奇梦达几十年攒的技术文档，生产芯片的数据，还有专利。这一步是最关键的。
存储这行最要命的就是专利，你随便做一颗DRAM，美光三星的律师函立马就到。朱一明把奇梦达数十年的专利文档拿到手，等于在DRAM上给自己围了一圈别人不好碰的地盘，可以绕开跟美光三星正面打侵权官司。人家浪潮觉得没用的废纸堆，恰恰是最值钱的东西。
拿到专利文档，还差最后一环，就是浪潮死活不肯碰的那个上百亿的晶圆厂。朱一明拿着这套东西满世界找人合伙，找到了合肥。2017年10月，兆易创新跟合肥产投签约，共建一个12英寸的存储晶圆项目，代号506，总预算大概180亿。两边按1比4出钱，合肥这边就是那140多亿。2018年一期厂房就盖起来了，同年7月流片，做出了国产第一颗8Gb的LPDDR4。
到这儿，人，专利，钱，厂，四样才算凑齐。这就是今天的 长鑫存储。
所以你回头看，中国存储这条命根子怎么来的。不是谁在实验室里从零发明出来的，是2009年一家德国公司破产，一具尸体被两拨中国人分着捡走，浪潮捡了人却嫌重资产不肯下本，朱一明捡了专利又拉合肥补上那140亿的厂，散在几家手里的零件，最后被一个人重新拼成了整的。
最先动手的没做成，看懂全局的那个才做成了。不过这话得说一半留一半。这是回头看才显得这么顺的一条线，当年朱一明押重注的时候，谁也不敢拍胸脯说这180亿砸下去就一定出得来芯片，同一时期赌晶圆厂重资产、最后百亿烂尾血本无归的项目也不是一个两个。浪潮那笔财务账算的是概率，本身没算错，只是这一局朱一明押中了。所以别急着倒推出"谁看懂全局谁就必成"，成的这条时间线你看得见，赌了一样的东西却被清零的那些人，只是没人替他们写故事罢了。 source
#故事
pgrust: A Postgres rewrite in Rust
https://github.com/malisper/pgrust
用 Rust 完全重写的 PostgreSQL，一个从零开始用 Rust 重新实现的版本
100% 通过了 PostgreSQL 18.3 的 46,000 多个回归测试查询
采用每连接一个线程的模型，而非每连接一个进程
在事务工作负载下比 PostgreSQL 快 50%
在分析工作负载下比 PostgreSQL 快约 300 倍
https://github.com/malisper/pgrust
用 Rust 完全重写的 PostgreSQL，一个从零开始用 Rust 重新实现的版本
100% 通过了 PostgreSQL 18.3 的 46,000 多个回归测试查询
采用每连接一个线程的模型，而非每连接一个进程
在事务工作负载下比 PostgreSQL 快 50%
在分析工作负载下比 PostgreSQL 快约 300 倍
我现在越来越没办法听一些播客和对谈了，就那种找几个有意思的名词然后用大量形容词密集地堆在一起去解构生活中某件小事的表达方式真的让我审美疲劳了。比如关于“我宅家一天”这个话题，用这种模式来聊可能就会变成：
A：我今天没出门，但我发现其实我并不需要出门，出门在我的生活中好像被当成一种被规定的动作，好像以前我会默认，只有出门才能与世界建立某种连接。
B：你觉得这种连接是可以被舍弃的吗？
A：我最近看到一个词，觉得蛮有意思的，叫“反连接”，但它其实并不是激烈的汹涌的对抗，更像温和的脱离的确认，它讨论的命题其实是我们能不能重新辨认哪些连接是需要、哪些是指令。
B：“指令”，我很喜欢你说的这个词诶，我觉得特精准。
……
source
A：我今天没出门，但我发现其实我并不需要出门，出门在我的生活中好像被当成一种被规定的动作，好像以前我会默认，只有出门才能与世界建立某种连接。
B：你觉得这种连接是可以被舍弃的吗？
A：我最近看到一个词，觉得蛮有意思的，叫“反连接”，但它其实并不是激烈的汹涌的对抗，更像温和的脱离的确认，它讨论的命题其实是我们能不能重新辨认哪些连接是需要、哪些是指令。
B：“指令”，我很喜欢你说的这个词诶，我觉得特精准。
……
source
Cake Fork 了 Signal
不是一个新网络，就是做了个新客户端，集成了比特币闪电网络，用的还是signal服务端。
https://radar.chat/
https://x.com/vikrantnyc/status/2074524833761619987
不是一个新网络，就是做了个新客户端，集成了比特币闪电网络，用的还是signal服务端。
https://radar.chat/
https://x.com/vikrantnyc/status/2074524833761619987
我和我老婆的精神世界深度互补，
昨天下午在闺女爬爬垫上睡着了，
醒来发现儿子在旁边看书，
老婆扶着闺女在练站，
我妈在沙发上看手机，
这一刻觉得好温馨好幸福，
我第一反应是，
希望大限之日也是如此，
在亲人的陪伴下离开。
我媳妇说，
醒了该做饭了大老爷。
我说睡得真香，
媳妇说我们都知道。
你闺女嫌弃你，
你一打呼噜，
你闺女就一通拍，
拍了两百多都没影响你。
昨天下午在闺女爬爬垫上睡着了，
醒来发现儿子在旁边看书，
老婆扶着闺女在练站，
我妈在沙发上看手机，
这一刻觉得好温馨好幸福，
我第一反应是，
希望大限之日也是如此，
在亲人的陪伴下离开。
我媳妇说，
醒了该做饭了大老爷。
我说睡得真香，
媳妇说我们都知道。
你闺女嫌弃你，
你一打呼噜，
你闺女就一通拍，
拍了两百多都没影响你。
皮菜，又名莙荙菜、牛皮菜、猪麻菜、厚皮菜、石菜，原产欧洲南部，公元5世纪传入中国。莙荙菜曾经在中国西南地区，华南地区，中南地区普遍栽培，但如今菜市场较少能看到身影。
莙荙菜是甜菜的亲戚，即叶用甜菜，为藜科甜菜属莙荙菜种的一年生或二年生草本植物莙达菜的茎叶。莙荙菜的茎短缩，叶片肥大，卵形或长卵形，叶面皱缩或平坦，有光泽，叶色浅绿、深绿或紫红。叶柄及叶脉有奶白、绿色、红色或紫红色，肥厚多肉。
莙荙菜喜欢冷凉湿润的气候，但耐寒及耐热力均较强，产量较高。过去农村常拿来喂猪。虽然味道很好，但因为叶片肥厚，炒菜时比较费油，所以早前农村食用的不多。后来成了一些餐馆的稀罕菜了。
