一个克制的、理性的关注互联网科技和人文的频道，也谈谈美食和电影，发现和分享一切有趣有价值的内容。
既然有网民连 孙志刚 事件都要忘记，那就科普一下吧，你今天能自由安全地行走在中国大地上，你就应该给孙志刚鞠一躬。
被收容者孙志刚之死
3月17日：在广州街头被带至黄村街派出所
3月18日：被派出所送往广州收容遣送中转站
3月18日：被收容站送往广州收容人员救治站
3月20日：救治站宣布事主不治
4月18日：尸检结果表明，事主死前72小时曾遭毒打
孙志刚，男，今年27岁，刚从大学毕业两年。
2003年3月17日晚10点，他像往常一样出门去上网。在其后的3天中，他经历了此前不曾去过的3个地方：广州黄村街派出所、广州市收容遣送中转站和广州收容人员救治站。
这3天，在这3个地方，孙志刚究竟遭遇了什么，他现在已经不能告诉我们了。3月20日，孙志刚死于广州收容人员救治站（广州市脑科医院的江村住院部）。
他的尸体现在尚未火化，仍然保存在殡仪馆内。
孙志刚死了
先被带至派出所，后被送往收容站，再被送往收容人员救治站，之后不治
孙志刚来广州才20多天。2001年，他毕业于武汉科技学院，之后在深圳一家公司工作，20多天前，他应聘来到广州一家服装公司。
因为刚来广州，孙志刚还没办理暂住证，当晚他出门时，也没随身携带身份证。
当晚11点左右，与他同住的成先生（化名）接到了一个手机打来的电话，孙志刚在电话中说，他因为没有暂住证而被带到了黄村街派出所。
在一份《城市收容“三无”人员询问登记表》中，孙志刚是这样填写的：“我在东圃黄村街上逛街，被治安人员盘问后发现没有办理暂住证，后被带到黄村街派出所。”
孙志刚在电话中让成先生“带着身份证和钱”去保释他，于是，成先生和另一个同事立刻赶往黄村街派出所，到达时已接近晚12点。
出于某种现在不为人所知的原因，成先生被警方告知“孙志刚有身份证也不能保释”。在那里，成先生亲眼看到许多人被陆续保了出来，但他先后找了两名警察希望保人，但那两名警察在看到正在被讯问的孙志刚后，都说“这个人不行”，但并没解释原因。
成先生说，其中一个警察还让他去看有关条例，说他们有权力收容谁。
成先生很纳闷，于是打电话给广州本地的朋友，他的朋友告诉他，之所以警方不愿保释，可能有两种情况，一是孙志刚“犯了事”，二是“顶了嘴”。
成先生回忆说，他后来在派出所的一个办公窗口看到了孙志刚，于是偷偷跟过去问他“怎么被抓的，有没有不合作”，孙回答说“没干什么，才出来就被抓了”。成先生说，“他（孙志刚）承认跟警察顶过嘴，但他认为自己说的话不是很严重”。
警察随后让孙志刚写材料，成先生和孙志刚从此再没见过面。
第二天，孙的另一个朋友接到孙从收容站里打出的电话，据他回忆，孙在电话中“有些结巴，说话速度很快，感觉他非常恐惧”。于是，他通知孙志刚所在公司的老板去收容站保人。之后，孙的一个同事去了一次，但被告知保人手续不全，在开好各种证明以后，公司老板亲自赶到广州市收容遣送中转站，但收容站那时要下班了，要保人得等到第二天。
3月19日，孙志刚的朋友打电话询问收容站，这才知道孙志刚已经被送到医院（广州收容人员救治站）去了。在护理记录上，医院接收的时间是 。
成先生说，当时他们想去医院见孙志刚，又被医生告知不能见，而且必须是孙志刚亲属才能前来保人。
20日中午，当孙的朋友再次打电话询问时，得到的回答让他们至今难以相信：孙志刚死了，死因是心脏病。
护理记录表明，入院时，孙志刚“失眠、心慌、尿频、恶心呕吐，意识清醒，表现安静”，之后住院的时间，孙志刚几乎一直“睡眠”：直到 ，面色苍白、不语不动，呼吸微弱，血压已经测不到”。医生在10点15分采取注射肾上腺素等治疗手段，10分钟后，宣布停止一切治疗。孙志刚走完了他27年的人生路。
医院让孙志刚的朋友去殡仪馆等着。孙的朋友赶到殡仪馆后又过了两个小时，尸体运到。
护理记录上，孙的死亡时间是2003年3月20日10点25分。
孙志刚是被打死的
尸检结果表明：孙志刚死前几天内曾遭毒打并最终导致死亡
医院在护理记录中认为，孙是猝死，死因是脑血管意外，心脏病突发。
在向法医提出尸检委托时，院方的说法仍是“猝死、脑血管意外”。据3月18日的值班医生介绍，孙志刚入院时曾说自己有心脏病史，据此推断孙志刚死于心脏病。但是，这个说法遭到了孙志刚家属和同学的反驳，孙志刚父亲表示，从来不知道儿子有心脏病。
同样，法医尸检的结果也推翻了院方的诊断。在中山大学中山医学院法医鉴定中心4月18日出具的检验鉴定书中，明确指出：“综合分析，孙志刚符合大面积软组织损伤致创伤性休克死亡”。
虽然孙的身体表面上看不出致命伤痕，但是在切开腰背部以后，法医发现，孙志刚的皮下组织出现了厚达3·5厘米的出血，其范围更是大到60×50厘米。孙志刚生前是一个身高一米七四、肩宽背阔的小伙子，这么大的出血范围，意味着他整个背部差不多全都是出血区了。
“翻开肌肉，到处都是一砣一砣的血块”4月3日，中山大学中山医学院法医鉴定中心解剖孙志刚尸体，孙志刚的两个叔叔孙兵武和孙海松在现场目睹了解剖过程。“惨不忍睹！”孙兵武说，“尸体上没穿衣服，所以伤很明显。”
孙兵武说，他看到孙志刚双肩各有两个直径约1·5厘米的圆形黑印，每个膝盖上，也有五六个这样的黑印，这些黑印就像是“滴到白墙上的黑油漆那样明显”。孙兵武说，他当时听到一名参加尸体解剖的人说“这肯定是火烫的”。
孙兵武说，他看到在孙志刚的左肋部，有一团拳头大小的红肿，背部的伤甚至把负责尸检的医生“吓了一跳”，“从肩到臀部，全是暗红色，还有很多条长条状伤痕。”医生从背部切下第一刀，随着手术刀划动，一条黑线显现出来，切下第二刀的时候，显现出一砣砣的黑血块。
法医的检查还证明，死者的其他内脏器官没有出现问题，“未见致死性病理改变”。
法医的尸检结果表明：孙志刚死亡的原因，就是背部大面积的内伤。
鉴定书上的“分析说明”还指出，孙的身体表面有多处挫擦伤，背部可以明显看到条形皮下出血，除了腰背部的大面积出血以外，肋间肌肉也可以看到大面积出血。
“从软组织大面积损伤到死亡，这个过程一般发生在72小时内。”广州市第一人民医院一名外科医生介绍：“软组织损伤导致细胞坏死出血，由于出血发生在体内，所以眼睛看不见，情况严重会导致广泛性血管内融血，这一症状也被称作DIC。DIC是治疗的转折点，一旦发生，患者一般会迅速死亡，极难救治。所以类似的治疗，早期都以止血、抗休克为主，目的是阻止病情进入DIC阶段，没有发生DIC，患者生还希望极大。” 。当天值班医生在体检病历“外科情况”一栏里的记录只有一个字：“无”，“精神检查”一栏里的记录是“未见明显异常，情感适切”，初步印象判断孙志刚患有焦虑症或心脏病。
对于孙志刚背部大面积暗红色肿胀，双肩和双膝上可疑的黑点以及肋部明显的红肿，病历上没有任何记录。在采访中，当晚的值班医生承认，由于当晚天黑，没有发现孙志刚的外伤，第二天，“由于患者穿着衣服，也没有主动说有外伤”，还是没有发现孙志刚严重的外伤。
“（护理记录中）所谓的睡眠很可能其实是休克”，广州市第一人民医院的外科医生：“由于内脏出血，血压下降，患者会出现创伤性休克，这是发生DIC症状的前兆之一，应该立即采取抢救措施。”
但是护理记录上，还只是注明“（患者）本班睡眠”。
按法医的说法，孙志刚体内的大出血，是被钝物打击的结果，而且不止一次。“一次打击解释不了这么大面积的出血”，一名不愿意透露姓名的法医在看完尸检结果以后说。
从尸检结果看，孙志刚死前几天内被人殴打并最终导致死亡已是不争的事实。
更值得注意的是，孙身体表面的伤痕并不多，而皮下组织却有大面积软组织创伤，法医告诉记者，一般情况，在冬季穿着很厚的衣服的情况下，如果被打，就会出现这种情况。
而3月17日至3月20日的有关气象资料表明，广州市温度在16℃—28℃之间，这样的天气，孙当然不可能“穿得像冬天一样”。
那3天，孙志刚在黄村街派出所、收容站和医院度过的最后生涯，看来远不像各种表格和记录中写得那么平静。
孙志刚该被收容吗？
有工作单位，有正常居所，有身份证，只缺一张暂住证
接到死者家属提供的材料以后，记者走访了孙志刚临死前3天呆过的那3个地方。
黄村街派出所拒绝接受采访，称必须要有分局秘书科的批准。记者赶到天河分局，在分局门外与秘书科的同志通了电话，秘书科表示，必须要有市公安局宣传处新闻科的批准。记者随后与新闻科的同志取得了联系，被告知必须先传真采访提纲。记者随后传了采访提纲给对方，但截至发稿时为止，尚没有得到答复。
广州市收容遣送中转站的一位副站长同样表示，没有上级机关的批准，他无法接受采访。记者随后来到广州市民政局事务处，该处处长谢志棠接待了记者。
谢志棠说，他知道孙志刚死亡一事。“收容站的工作人员都是公务人员，打人是会被开除的，而且收容站有监控录像”，谢志棠说，孙为什么被打他不清楚，但绝对不会是在收容站里被打的。在发现孙志刚不适以后，他们就立刻把孙送进了医院。
“我有百分之九十九点八的把握可以保证，收容站里是不会打人的”，谢志棠说。谢志棠还说，孙被送到收容站的时间并不长。
与广州市收容遣送中转站一样，收治孙志刚的广州市脑科医院的医教科负责人也表示，孙的外伤绝对不是在住院期间发生的。这名负责人介绍，医院内安装有录像监控装置，有专人负责监控，一旦发现打架斗殴，会立即制止。记者要求查看录像记录，该负责人表示，将等待公安部门调查，在调查结果没出来前，他们不会提供录像资料给记者。
孙志刚是被谁打死的？
民政局认为收容站不可能打人，救治站否认孙的外伤发生在住院期间，黄村街派出所拒绝接受采访
在离开收容站前往医院时，孙志刚曾填写了一张《离站征询意见表》，他写的是：满意！感谢！感谢！
现在已经无从知晓孙志刚当时的心情，也不知道他为什么要连写两个“感谢”，是在感谢自己被收容吗？
记者在翻阅有关管理条例并征询专业人员以后，才发现，孙志刚似乎并不属于应该被收容的对象。
被收容者孙志刚之死
3月17日：在广州街头被带至黄村街派出所
3月18日：被派出所送往广州收容遣送中转站
3月18日：被收容站送往广州收容人员救治站
3月20日：救治站宣布事主不治
4月18日：尸检结果表明，事主死前72小时曾遭毒打
孙志刚，男，今年27岁，刚从大学毕业两年。
2003年3月17日晚10点，他像往常一样出门去上网。在其后的3天中，他经历了此前不曾去过的3个地方：广州黄村街派出所、广州市收容遣送中转站和广州收容人员救治站。
这3天，在这3个地方，孙志刚究竟遭遇了什么，他现在已经不能告诉我们了。3月20日，孙志刚死于广州收容人员救治站（广州市脑科医院的江村住院部）。
他的尸体现在尚未火化，仍然保存在殡仪馆内。
孙志刚死了
先被带至派出所，后被送往收容站，再被送往收容人员救治站，之后不治
孙志刚来广州才20多天。2001年，他毕业于武汉科技学院，之后在深圳一家公司工作，20多天前，他应聘来到广州一家服装公司。
因为刚来广州，孙志刚还没办理暂住证，当晚他出门时，也没随身携带身份证。
当晚11点左右，与他同住的成先生（化名）接到了一个手机打来的电话，孙志刚在电话中说，他因为没有暂住证而被带到了黄村街派出所。
在一份《城市收容“三无”人员询问登记表》中，孙志刚是这样填写的：“我在东圃黄村街上逛街，被治安人员盘问后发现没有办理暂住证，后被带到黄村街派出所。”
孙志刚在电话中让成先生“带着身份证和钱”去保释他，于是，成先生和另一个同事立刻赶往黄村街派出所，到达时已接近晚12点。
出于某种现在不为人所知的原因，成先生被警方告知“孙志刚有身份证也不能保释”。在那里，成先生亲眼看到许多人被陆续保了出来，但他先后找了两名警察希望保人，但那两名警察在看到正在被讯问的孙志刚后，都说“这个人不行”，但并没解释原因。
成先生说，其中一个警察还让他去看有关条例，说他们有权力收容谁。
成先生很纳闷，于是打电话给广州本地的朋友，他的朋友告诉他，之所以警方不愿保释，可能有两种情况，一是孙志刚“犯了事”，二是“顶了嘴”。
成先生回忆说，他后来在派出所的一个办公窗口看到了孙志刚，于是偷偷跟过去问他“怎么被抓的，有没有不合作”，孙回答说“没干什么，才出来就被抓了”。成先生说，“他（孙志刚）承认跟警察顶过嘴，但他认为自己说的话不是很严重”。
警察随后让孙志刚写材料，成先生和孙志刚从此再没见过面。
第二天，孙的另一个朋友接到孙从收容站里打出的电话，据他回忆，孙在电话中“有些结巴，说话速度很快，感觉他非常恐惧”。于是，他通知孙志刚所在公司的老板去收容站保人。之后，孙的一个同事去了一次，但被告知保人手续不全，在开好各种证明以后，公司老板亲自赶到广州市收容遣送中转站，但收容站那时要下班了，要保人得等到第二天。
3月19日，孙志刚的朋友打电话询问收容站，这才知道孙志刚已经被送到医院（广州收容人员救治站）去了。在护理记录上，医院接收的时间是 。
成先生说，当时他们想去医院见孙志刚，又被医生告知不能见，而且必须是孙志刚亲属才能前来保人。
20日中午，当孙的朋友再次打电话询问时，得到的回答让他们至今难以相信：孙志刚死了，死因是心脏病。
护理记录表明，入院时，孙志刚“失眠、心慌、尿频、恶心呕吐，意识清醒，表现安静”，之后住院的时间，孙志刚几乎一直“睡眠”：直到 ，面色苍白、不语不动，呼吸微弱，血压已经测不到”。医生在10点15分采取注射肾上腺素等治疗手段，10分钟后，宣布停止一切治疗。孙志刚走完了他27年的人生路。
医院让孙志刚的朋友去殡仪馆等着。孙的朋友赶到殡仪馆后又过了两个小时，尸体运到。
护理记录上，孙的死亡时间是2003年3月20日10点25分。
孙志刚是被打死的
尸检结果表明：孙志刚死前几天内曾遭毒打并最终导致死亡
医院在护理记录中认为，孙是猝死，死因是脑血管意外，心脏病突发。
在向法医提出尸检委托时，院方的说法仍是“猝死、脑血管意外”。据3月18日的值班医生介绍，孙志刚入院时曾说自己有心脏病史，据此推断孙志刚死于心脏病。但是，这个说法遭到了孙志刚家属和同学的反驳，孙志刚父亲表示，从来不知道儿子有心脏病。
同样，法医尸检的结果也推翻了院方的诊断。在中山大学中山医学院法医鉴定中心4月18日出具的检验鉴定书中，明确指出：“综合分析，孙志刚符合大面积软组织损伤致创伤性休克死亡”。
虽然孙的身体表面上看不出致命伤痕，但是在切开腰背部以后，法医发现，孙志刚的皮下组织出现了厚达3·5厘米的出血，其范围更是大到60×50厘米。孙志刚生前是一个身高一米七四、肩宽背阔的小伙子，这么大的出血范围，意味着他整个背部差不多全都是出血区了。
“翻开肌肉，到处都是一砣一砣的血块”4月3日，中山大学中山医学院法医鉴定中心解剖孙志刚尸体，孙志刚的两个叔叔孙兵武和孙海松在现场目睹了解剖过程。“惨不忍睹！”孙兵武说，“尸体上没穿衣服，所以伤很明显。”
孙兵武说，他看到孙志刚双肩各有两个直径约1·5厘米的圆形黑印，每个膝盖上，也有五六个这样的黑印，这些黑印就像是“滴到白墙上的黑油漆那样明显”。孙兵武说，他当时听到一名参加尸体解剖的人说“这肯定是火烫的”。
孙兵武说，他看到在孙志刚的左肋部，有一团拳头大小的红肿，背部的伤甚至把负责尸检的医生“吓了一跳”，“从肩到臀部，全是暗红色，还有很多条长条状伤痕。”医生从背部切下第一刀，随着手术刀划动，一条黑线显现出来，切下第二刀的时候，显现出一砣砣的黑血块。
法医的检查还证明，死者的其他内脏器官没有出现问题，“未见致死性病理改变”。
法医的尸检结果表明：孙志刚死亡的原因，就是背部大面积的内伤。
鉴定书上的“分析说明”还指出，孙的身体表面有多处挫擦伤，背部可以明显看到条形皮下出血，除了腰背部的大面积出血以外，肋间肌肉也可以看到大面积出血。
“从软组织大面积损伤到死亡，这个过程一般发生在72小时内。”广州市第一人民医院一名外科医生介绍：“软组织损伤导致细胞坏死出血，由于出血发生在体内，所以眼睛看不见，情况严重会导致广泛性血管内融血，这一症状也被称作DIC。DIC是治疗的转折点，一旦发生，患者一般会迅速死亡，极难救治。所以类似的治疗，早期都以止血、抗休克为主，目的是阻止病情进入DIC阶段，没有发生DIC，患者生还希望极大。” 。当天值班医生在体检病历“外科情况”一栏里的记录只有一个字：“无”，“精神检查”一栏里的记录是“未见明显异常，情感适切”，初步印象判断孙志刚患有焦虑症或心脏病。
对于孙志刚背部大面积暗红色肿胀，双肩和双膝上可疑的黑点以及肋部明显的红肿，病历上没有任何记录。在采访中，当晚的值班医生承认，由于当晚天黑，没有发现孙志刚的外伤，第二天，“由于患者穿着衣服，也没有主动说有外伤”，还是没有发现孙志刚严重的外伤。
“（护理记录中）所谓的睡眠很可能其实是休克”，广州市第一人民医院的外科医生：“由于内脏出血，血压下降，患者会出现创伤性休克，这是发生DIC症状的前兆之一，应该立即采取抢救措施。”
但是护理记录上，还只是注明“（患者）本班睡眠”。
按法医的说法，孙志刚体内的大出血，是被钝物打击的结果，而且不止一次。“一次打击解释不了这么大面积的出血”，一名不愿意透露姓名的法医在看完尸检结果以后说。
从尸检结果看，孙志刚死前几天内被人殴打并最终导致死亡已是不争的事实。
更值得注意的是，孙身体表面的伤痕并不多，而皮下组织却有大面积软组织创伤，法医告诉记者，一般情况，在冬季穿着很厚的衣服的情况下，如果被打，就会出现这种情况。
而3月17日至3月20日的有关气象资料表明，广州市温度在16℃—28℃之间，这样的天气，孙当然不可能“穿得像冬天一样”。
那3天，孙志刚在黄村街派出所、收容站和医院度过的最后生涯，看来远不像各种表格和记录中写得那么平静。
孙志刚该被收容吗？
有工作单位，有正常居所，有身份证，只缺一张暂住证
接到死者家属提供的材料以后，记者走访了孙志刚临死前3天呆过的那3个地方。
黄村街派出所拒绝接受采访，称必须要有分局秘书科的批准。记者赶到天河分局，在分局门外与秘书科的同志通了电话，秘书科表示，必须要有市公安局宣传处新闻科的批准。记者随后与新闻科的同志取得了联系，被告知必须先传真采访提纲。记者随后传了采访提纲给对方，但截至发稿时为止，尚没有得到答复。
广州市收容遣送中转站的一位副站长同样表示，没有上级机关的批准，他无法接受采访。记者随后来到广州市民政局事务处，该处处长谢志棠接待了记者。
谢志棠说，他知道孙志刚死亡一事。“收容站的工作人员都是公务人员，打人是会被开除的，而且收容站有监控录像”，谢志棠说，孙为什么被打他不清楚，但绝对不会是在收容站里被打的。在发现孙志刚不适以后，他们就立刻把孙送进了医院。
“我有百分之九十九点八的把握可以保证，收容站里是不会打人的”，谢志棠说。谢志棠还说，孙被送到收容站的时间并不长。
与广州市收容遣送中转站一样，收治孙志刚的广州市脑科医院的医教科负责人也表示，孙的外伤绝对不是在住院期间发生的。这名负责人介绍，医院内安装有录像监控装置，有专人负责监控，一旦发现打架斗殴，会立即制止。记者要求查看录像记录，该负责人表示，将等待公安部门调查，在调查结果没出来前，他们不会提供录像资料给记者。
孙志刚是被谁打死的？
民政局认为收容站不可能打人，救治站否认孙的外伤发生在住院期间，黄村街派出所拒绝接受采访
在离开收容站前往医院时，孙志刚曾填写了一张《离站征询意见表》，他写的是：满意！感谢！感谢！
现在已经无从知晓孙志刚当时的心情，也不知道他为什么要连写两个“感谢”，是在感谢自己被收容吗？
记者在翻阅有关管理条例并征询专业人员以后，才发现，孙志刚似乎并不属于应该被收容的对象。
在像素宇宙中，存在着一颗与我们有着类似文明的星球——N64星球。而在这样的一个星球上存在着一座火山，每年在六月都会喷发出七色像素彩虹，而这个世界的一切，也正是有这所火山所喷发出不同颜色的像素所构成。由于每年的火山喷发都能给附近带来大量的像素，所以围绕着这这座火山，像素文明在此建立起一个又一个的城市。而这里最出名的，莫过于围绕火山而建的彩虹市。
https://www.rainbowcity.cloud/
https://www.rainbowcity.cloud/
中国最好吃的包子在云南
世人皆说北方善面食，山西尤甚。论包子，有人必提天津狗不理，实则不然。
北方派包子的特色是花样多，青菜香菇、芹菜猪肉、青椒豆腐、韭菜鸡蛋……万物皆可入馅，百花齐放。北方习惯把面当主食，有面不可缺菜，几个包子下肚就相当于吃了几道菜。但问题在于，很多菜并不适合放进包子里蒸煮，尤其是作为速食，在封闭场所里味道往往特别冲。
不仅北方，很多南方城市也继承了北派做法。但北派包子的弱点还不在馅上，最弱的，恰恰在北方号称最擅长的“面”上。
而真正懂吃的人都知道，最好吃的包子，是云南的破酥包。
面皮才是灵魂。 它用猪油反复开酥，经过发酵、揉面、擀面等多道工序，面皮可达十几层甚至几十层。蒸出来后半透明状，层层分明。吃的时候必须一层一层撕着吃，入口绵软化渣，甚至不咀嚼就能在舌尖化开。
馅料则做减法。 相比北方的花样繁多，破酥包的馅料极其朴素，多为花生白糖、豆沙，或是鲜肉、云腿火腿。气味温和，绝不喧宾夺主，不抢面皮的酥香。
“破酥”二字的由来也颇具戏剧性：据传1903年昆明翠湖边，一位食客买的包子被小孩摔在地上，包子瞬间散开，露出层层叠叠的面皮，路人惊叹不已，“破酥包”之名由此传开。
而使用了相同技术的云南花卷，破酥工艺让花椒香味层层递进，解决了花卷无馅的缺点，口口留香。比起北派一坨面拧个大疙瘩的做法，口味不可相提并论。
云南也产小麦，但面食不是主食，而是点心。这就是云南包子比起北方和南方包子更像“精致糕点”的原因，功夫全在面料上做文章。老饕汪曾祺在《昆明的吃食》中就对其赞誉有加。
分享一个冷知识，云南的端午节，大多地方不吃粽子，而是吃包子。上了年纪的云南人，只知有包子，不知有粽子。究其原因，一是农历五月新麦上市，吃包子是为了“尝新”；二是沿承了古代祭祀遗风。每到端午，昆明、曲靖、大理等地的包子铺排长队是常态，早早便排队如长龙。
破酥包本是清末玉溪人赖八带着手艺闯昆明，融合北方的点酥工艺和云南的猪油与火腿，在翠湖边一炮而红的。时过境迁，虽然很多外地也有了破酥包的名声，但往往不得真传。少了那口纯正的猪油开酥，火候不到，更是少了一层一层面皮的耐心，自然也就吃不到那口“入口即化”的灵魂了。
世人皆说北方善面食，山西尤甚。论包子，有人必提天津狗不理，实则不然。
北方派包子的特色是花样多，青菜香菇、芹菜猪肉、青椒豆腐、韭菜鸡蛋……万物皆可入馅，百花齐放。北方习惯把面当主食，有面不可缺菜，几个包子下肚就相当于吃了几道菜。但问题在于，很多菜并不适合放进包子里蒸煮，尤其是作为速食，在封闭场所里味道往往特别冲。
不仅北方，很多南方城市也继承了北派做法。但北派包子的弱点还不在馅上，最弱的，恰恰在北方号称最擅长的“面”上。
而真正懂吃的人都知道，最好吃的包子，是云南的破酥包。
面皮才是灵魂。 它用猪油反复开酥，经过发酵、揉面、擀面等多道工序，面皮可达十几层甚至几十层。蒸出来后半透明状，层层分明。吃的时候必须一层一层撕着吃，入口绵软化渣，甚至不咀嚼就能在舌尖化开。
馅料则做减法。 相比北方的花样繁多，破酥包的馅料极其朴素，多为花生白糖、豆沙，或是鲜肉、云腿火腿。气味温和，绝不喧宾夺主，不抢面皮的酥香。
“破酥”二字的由来也颇具戏剧性：据传1903年昆明翠湖边，一位食客买的包子被小孩摔在地上，包子瞬间散开，露出层层叠叠的面皮，路人惊叹不已，“破酥包”之名由此传开。
而使用了相同技术的云南花卷，破酥工艺让花椒香味层层递进，解决了花卷无馅的缺点，口口留香。比起北派一坨面拧个大疙瘩的做法，口味不可相提并论。
云南也产小麦，但面食不是主食，而是点心。这就是云南包子比起北方和南方包子更像“精致糕点”的原因，功夫全在面料上做文章。老饕汪曾祺在《昆明的吃食》中就对其赞誉有加。
分享一个冷知识，云南的端午节，大多地方不吃粽子，而是吃包子。上了年纪的云南人，只知有包子，不知有粽子。究其原因，一是农历五月新麦上市，吃包子是为了“尝新”；二是沿承了古代祭祀遗风。每到端午，昆明、曲靖、大理等地的包子铺排长队是常态，早早便排队如长龙。
破酥包本是清末玉溪人赖八带着手艺闯昆明，融合北方的点酥工艺和云南的猪油与火腿，在翠湖边一炮而红的。时过境迁，虽然很多外地也有了破酥包的名声，但往往不得真传。少了那口纯正的猪油开酥，火候不到，更是少了一层一层面皮的耐心，自然也就吃不到那口“入口即化”的灵魂了。
海里不出鱼了——一个古老而惨烈的关于躺平的故事
☄ “海鱼不出”这四个字很普通，它背后藏着的，却是一段极为惨烈的消极反抗。
汉宣帝五凤年间，一位叫做耿寿昌的理（敛）财专家，给朝廷出了一个增收的主意：
增海租三倍。
普天之下莫非王土，所以，所有耕地都要向朝廷交“田租”。普天之下也莫非王海，所以，所有靠海为生者也都要向朝廷交“海租”。耿寿昌觉得，百姓们依靠朝廷的海洋过日子，交的海租太少，应该再提升三倍才对。
汉宣帝很开心地接受了这项建议。
御史大夫萧望之听说后忧心如焚，跑去对汉宣帝说：
“故御史属徐宫，家在东莱，言往年加海租，鱼不出。长老皆言武帝时县官尝自渔，海鱼不出，后复予民，鱼乃出。夫阴阳之感，物类相应，万事尽然。……寿昌习于商功分铢之事，其深计远虑，诚未足任，宜且如故。”
大意是：御史衙门以前有一位叫做徐宫的官员，他们家在东莱（今烟台、威海一带）沿海。据他讲，往年只要朝廷一增加海租，海里就不出鱼了。当地的老人们还说：本朝武帝时，出台政策将沿海捕鱼业全部变为国营，结果海里便不再出鱼了。直到武帝去世，捕鱼业国营政策被废弃，海里才再次出鱼。耿寿昌的建议是馊主意，不能听他的。
汉代盛行阴阳五行天人感应之学。所以，对于“海鱼不出”，萧望之的解释逻辑也是“阴阳之感，物类相应”——为免刺激汉宣帝，他没有说得更具体，但汉宣帝应该能听懂这八个字背后的真意：朝廷实施了暴政，天意便做出反馈，不再让大海出鱼，直到朝廷放弃暴政。
其实，萧望之讲述的，是一个古老而惨烈的关于躺平的故事。汉武帝以无远弗届的皇权垄断山海，将捕鱼业变成国营，由官府控制渔民在固定时间去固定区域劳作，捕获上来的鱼全部交给官府，由官府来出售和分配。其结果，便是渔民失去了改善生存境况、提高生活质量的主导权，成了官府无限制盘剥的对象。他们敌不过皇权，于是便选择了消极怠工，并告诉那些管控者和汲取者：海里不出鱼了。
汉宣帝早年流落民间，饱受汉武帝时代政治斗争及其余绪的迫害。但他做了皇帝之后，与汉武帝本质上成了同一类人，玩的都是“霸王道杂之”的游戏，并不相信真有什么天人感应。相比民心，他更在乎耿寿昌的建议能增加财政收入。所以，对于萧望之的批评：
上不听。
汉宣帝不但无视萧望之的批评，还大力奖赏耿寿昌，下诏赐爵其为关内侯。
渔民们的命运可想而知。除了效仿汉武帝时代的那些先人，躺平下来不再努力捕鱼，不再无望地追求生活质量的改善，他们没有更好的选择。于是，海里再次不出鱼了。
“海不出鱼”这类事情，其实是秦制国家的一种常态。同期的汉帝国，还有许多百姓因为交不起“口钱”而放弃了生养子女，不小心怀上了也会在生下来之后便将之杀死（见《那些没有留下名字的孩子》），类似的故事一直延续到南宋，许多南宋底层百姓“宁杀子而不愿输税”。
这当中的区别仅仅在于：“宁杀子而不愿输税”这种行为，会给社会造成一种强烈的道德刺激，迫使许多读书人去注意它、记录它。而“海不出鱼”这种更普遍的躺平行为，却很难得到时代的关注——如果不是萧望之那封简短的奏章留存了下来，今人根本就不会知晓，在汉武帝时代曾发生过“县官尝自渔，海鱼不出”这样的事情。
但，只有补足了“海鱼不出”这样的细节，才能真正理解，为何汉武帝时代会发生“天下户口减半”这样的事情。“海鱼不出”这四个字很普通，它背后藏着的，却是一段极为惨烈的消极反抗。
言九林／文
☄ “海鱼不出”这四个字很普通，它背后藏着的，却是一段极为惨烈的消极反抗。
汉宣帝五凤年间，一位叫做耿寿昌的理（敛）财专家，给朝廷出了一个增收的主意：
增海租三倍。
普天之下莫非王土，所以，所有耕地都要向朝廷交“田租”。普天之下也莫非王海，所以，所有靠海为生者也都要向朝廷交“海租”。耿寿昌觉得，百姓们依靠朝廷的海洋过日子，交的海租太少，应该再提升三倍才对。
汉宣帝很开心地接受了这项建议。
御史大夫萧望之听说后忧心如焚，跑去对汉宣帝说：
“故御史属徐宫，家在东莱，言往年加海租，鱼不出。长老皆言武帝时县官尝自渔，海鱼不出，后复予民，鱼乃出。夫阴阳之感，物类相应，万事尽然。……寿昌习于商功分铢之事，其深计远虑，诚未足任，宜且如故。”
大意是：御史衙门以前有一位叫做徐宫的官员，他们家在东莱（今烟台、威海一带）沿海。据他讲，往年只要朝廷一增加海租，海里就不出鱼了。当地的老人们还说：本朝武帝时，出台政策将沿海捕鱼业全部变为国营，结果海里便不再出鱼了。直到武帝去世，捕鱼业国营政策被废弃，海里才再次出鱼。耿寿昌的建议是馊主意，不能听他的。
汉代盛行阴阳五行天人感应之学。所以，对于“海鱼不出”，萧望之的解释逻辑也是“阴阳之感，物类相应”——为免刺激汉宣帝，他没有说得更具体，但汉宣帝应该能听懂这八个字背后的真意：朝廷实施了暴政，天意便做出反馈，不再让大海出鱼，直到朝廷放弃暴政。
其实，萧望之讲述的，是一个古老而惨烈的关于躺平的故事。汉武帝以无远弗届的皇权垄断山海，将捕鱼业变成国营，由官府控制渔民在固定时间去固定区域劳作，捕获上来的鱼全部交给官府，由官府来出售和分配。其结果，便是渔民失去了改善生存境况、提高生活质量的主导权，成了官府无限制盘剥的对象。他们敌不过皇权，于是便选择了消极怠工，并告诉那些管控者和汲取者：海里不出鱼了。
汉宣帝早年流落民间，饱受汉武帝时代政治斗争及其余绪的迫害。但他做了皇帝之后，与汉武帝本质上成了同一类人，玩的都是“霸王道杂之”的游戏，并不相信真有什么天人感应。相比民心，他更在乎耿寿昌的建议能增加财政收入。所以，对于萧望之的批评：
上不听。
汉宣帝不但无视萧望之的批评，还大力奖赏耿寿昌，下诏赐爵其为关内侯。
渔民们的命运可想而知。除了效仿汉武帝时代的那些先人，躺平下来不再努力捕鱼，不再无望地追求生活质量的改善，他们没有更好的选择。于是，海里再次不出鱼了。
“海不出鱼”这类事情，其实是秦制国家的一种常态。同期的汉帝国，还有许多百姓因为交不起“口钱”而放弃了生养子女，不小心怀上了也会在生下来之后便将之杀死（见《那些没有留下名字的孩子》），类似的故事一直延续到南宋，许多南宋底层百姓“宁杀子而不愿输税”。
这当中的区别仅仅在于：“宁杀子而不愿输税”这种行为，会给社会造成一种强烈的道德刺激，迫使许多读书人去注意它、记录它。而“海不出鱼”这种更普遍的躺平行为，却很难得到时代的关注——如果不是萧望之那封简短的奏章留存了下来，今人根本就不会知晓，在汉武帝时代曾发生过“县官尝自渔，海鱼不出”这样的事情。
但，只有补足了“海鱼不出”这样的细节，才能真正理解，为何汉武帝时代会发生“天下户口减半”这样的事情。“海鱼不出”这四个字很普通，它背后藏着的，却是一段极为惨烈的消极反抗。
言九林／文
北京时间7月27日16时左右，有giffgaff用户反映收到官方发送的服务终止邮件。邮件称，平台在审查账户使用情况后，认定相关号码存在长期或永久在英国境外使用的情况，因此决定终止该号码的移动通信服务。
此次受影响的是否为大批量用户、涉及哪些国家和地区，目前仍有待进一步确认。
附转网教程：https://notes.coloros.com/s/QC14DuVMvoHv_1
简单一句话：携号转网需要手机支持esim且wificalling激活，否则只能另谋出路。
再补充两个：
NyaTerm：跨平台，体积小，支持SSH协议，支持导入其它常见客户端的连接，操作体验模仿WindTerm
OxideTerm：跨平台，内存占用小，Rust+ GPUI实现，支持导入其它常见客户端的连接，小bug略多
NyaTerm：跨平台，体积小，支持SSH协议，支持导入其它常见客户端的连接，操作体验模仿WindTerm
OxideTerm：跨平台，内存占用小，Rust+ GPUI实现，支持导入其它常见客户端的连接，小bug略多
一天，森林里的两只小熊觉得闷得慌，商量着一起去旅游。它们走呀走呀，觉得饿了，它们左看看右看看，发现不远处的石头上，有一个饼。它们争先恐后的飞奔过去，都说是自己先找到，最后它们决定分着吃。
到底该怎么分呢？正在思考的时候，一只狐狸看见了说：“我来帮你们分饼。”只见它用力一掰饼就成两半了。遗憾的是饼子一块大一块小，它们都要吃大的，狐狸说：“这好办！”它就在大的那块上咬一口，可是两个小熊一看原来大的那块，现在又小了一点，狐狸又从大的那块咬一口。
就这样，狐狸左咬一口右咬一口。等到两块饼差不多一样大的时候饼已经不多了，狐狸才把饼给了两只小熊。兄弟俩一看，饼已经快没了，差不多和拇指一样大，这才发现上了狐狸的当，狐狸呢？早都跑的无影无踪了。
到底该怎么分呢？正在思考的时候，一只狐狸看见了说：“我来帮你们分饼。”只见它用力一掰饼就成两半了。遗憾的是饼子一块大一块小，它们都要吃大的，狐狸说：“这好办！”它就在大的那块上咬一口，可是两个小熊一看原来大的那块，现在又小了一点，狐狸又从大的那块咬一口。
就这样，狐狸左咬一口右咬一口。等到两块饼差不多一样大的时候饼已经不多了，狐狸才把饼给了两只小熊。兄弟俩一看，饼已经快没了，差不多和拇指一样大，这才发现上了狐狸的当，狐狸呢？早都跑的无影无踪了。
CCleaner成为魔龙后（弹广告，加自启），Kudu和FluentCleaner成了更好的选择。
FluentCleaner ：一个新的开源项目，使用了与 CCleaner 早期相同的 winapp2.ini 应用清理规则数据库。这是一个由社区维护的，历经 15 年累计、数千条规则的数据库。它能精确地告诉 FluentCleaner 每个应用需要清理哪些内容：哪些临时文件夹、哪些缓存路径、哪些注册表项。无需猜测，也无需对整个驱动器进行无差别清理。每条规则都具体明确、可检查、可审核。仅支持Windows。
Kudu：跨平台（Windows/Linux/Mac）的全能系统清理与优化工具，全方位垃圾文件清理，提供 Windows 注册表清理（修复孤立/损坏条目）、启动项管理（分析开机影响），内置交互式磁盘分析器和程序卸载工具。
二者均开源。Kudu功能更全，界面更像一个经过打磨的商业软件，但免费使用,也有付费项目。
https://github.com/builtbybel/FluentCleaner
https://usekudu.com/
FluentCleaner ：一个新的开源项目，使用了与 CCleaner 早期相同的 winapp2.ini 应用清理规则数据库。这是一个由社区维护的，历经 15 年累计、数千条规则的数据库。它能精确地告诉 FluentCleaner 每个应用需要清理哪些内容：哪些临时文件夹、哪些缓存路径、哪些注册表项。无需猜测，也无需对整个驱动器进行无差别清理。每条规则都具体明确、可检查、可审核。仅支持Windows。
Kudu：跨平台（Windows/Linux/Mac）的全能系统清理与优化工具，全方位垃圾文件清理，提供 Windows 注册表清理（修复孤立/损坏条目）、启动项管理（分析开机影响），内置交互式磁盘分析器和程序卸载工具。
二者均开源。Kudu功能更全，界面更像一个经过打磨的商业软件，但免费使用,也有付费项目。
https://github.com/builtbybel/FluentCleaner
https://usekudu.com/
2026年7月14日，NASA的“毅力号”火星车达到一个里程碑：它已在火星表面行驶了42.195公里，完成了一个完整的马拉松。
这花了4年4个月。
作为参考：
人类最快马拉松：1小时59分30秒。
“毅力号”的马拉松：1580天。
但“毅力号”并非为速度而造。
它是为精确而造。
那42公里的每一米，都是通过避险摄像头和车载AI自主行驶的——AI会评估前方地形并规划安全路线，而无需等待来自地球的指令（单程传输可能长达24分钟）。
沿途：
• 收集并缓存了23个岩石样本，供未来返回地球
• 从火星大气中生产氧气（MOXIE实验，为未来人类任务提供概念验证）
• 详细绘制了古老河三角洲沉积物，这是迄今为止最令人信服的地质证据，证明火星曾有持续存在的液态水
这项工程里程碑并非距离本身。
而是4年来在另一颗行星上实现零物理维护的自主运行，温度波动在-80°C至+20°C之间。
“好奇号”（“毅力号”的前辈）用了14年行驶33公里。
“毅力号”：4年42公里。
source
这花了4年4个月。
作为参考：
人类最快马拉松：1小时59分30秒。
“毅力号”的马拉松：1580天。
但“毅力号”并非为速度而造。
它是为精确而造。
那42公里的每一米，都是通过避险摄像头和车载AI自主行驶的——AI会评估前方地形并规划安全路线，而无需等待来自地球的指令（单程传输可能长达24分钟）。
沿途：
• 收集并缓存了23个岩石样本，供未来返回地球
• 从火星大气中生产氧气（MOXIE实验，为未来人类任务提供概念验证）
• 详细绘制了古老河三角洲沉积物，这是迄今为止最令人信服的地质证据，证明火星曾有持续存在的液态水
这项工程里程碑并非距离本身。
而是4年来在另一颗行星上实现零物理维护的自主运行，温度波动在-80°C至+20°C之间。
“好奇号”（“毅力号”的前辈）用了14年行驶33公里。
“毅力号”：4年42公里。
source
Netcatty这个ssh客户端不错，比较纯粹的SSH客户端，跨平台。
缺点就是基于Electron，体积巨大，安装包达到了180M.
然后我把T-shell,meatshell 等一众工具删了，现在很多用 Rust+Ai做出来的东西，看似体积小了很多，实则粗鄙难用。
T-shell：已停更半年，支持SSH/Telnet/Docker连接，基于rust体积小；SFTP体验差，难以高频使用，非开源
meatshell：基于rust，体积小，体验模仿FinalShell；bug较多， Windows下不支持输入😓
MobaXterm：支持SSH/RDP/VNC等协议，速度快；免费版最多支持10个session,sftp空闲会断开
Xshell：授权个人使用，商业使用会收到律师函，大部分公司里禁止使用
Tabby: 更新勤快，功能完善；基于Electron，连接主机这块的用户体验比较奇怪且蹩脚
FinalShell：体验佳，使用方便，基于Java；已停更一年，非开源
WindTerm: C++ 开发,体积小性能好，体验中上；已停更16月，非开源
Termora：基于Kotlin开发，体积小于Electron，用户体验佳；2.0版本难产，已停更4个月
缺点就是基于Electron，体积巨大，安装包达到了180M.
然后我把T-shell,meatshell 等一众工具删了，现在很多用 Rust+Ai做出来的东西，看似体积小了很多，实则粗鄙难用。
T-shell：已停更半年，支持SSH/Telnet/Docker连接，基于rust体积小；SFTP体验差，难以高频使用，非开源
meatshell：基于rust，体积小，体验模仿FinalShell；bug较多， Windows下不支持输入😓
MobaXterm：支持SSH/RDP/VNC等协议，速度快；免费版最多支持10个session,sftp空闲会断开
Xshell：授权个人使用，商业使用会收到律师函，大部分公司里禁止使用
Tabby: 更新勤快，功能完善；基于Electron，连接主机这块的用户体验比较奇怪且蹩脚
FinalShell：体验佳，使用方便，基于Java；已停更一年，非开源
WindTerm: C++ 开发,体积小性能好，体验中上；已停更16月，非开源
Termora：基于Kotlin开发，体积小于Electron，用户体验佳；2.0版本难产，已停更4个月
南方周末被删报道《广西六蓝水库站长谈溃口前24小时》
1.六蓝水库6日凌晨没开全闸泄洪因为在等上级指令。
2.全闸泄洪后5扇闸门出故障没能完全打开。
3.水库⼤坝在溃⼝之前就出现了裂缝。
4.水库从2009年开始的除险加固工程，至今没有通过竣工验收。
5.水库站长在溃坝前给市⻓打了11通电话，都未接通，而市长是防汛指挥部指挥⻓。
6.南周记者采访期间给市⻓、水利局局长打电话，都打不通。
source
1.六蓝水库6日凌晨没开全闸泄洪因为在等上级指令。
2.全闸泄洪后5扇闸门出故障没能完全打开。
3.水库⼤坝在溃⼝之前就出现了裂缝。
4.水库从2009年开始的除险加固工程，至今没有通过竣工验收。
5.水库站长在溃坝前给市⻓打了11通电话，都未接通，而市长是防汛指挥部指挥⻓。
6.南周记者采访期间给市⻓、水利局局长打电话，都打不通。
source
梵文对汉语音韵的深远影响
东汉时期，随着佛经翻译的需求激增，原有的"读如某字"注音法显露出严重不足。佛教徒从梵文字母拆分中获得灵感，创造出划时代的"反切"注音法，首次构建出声韵分离的拼音体系，如"东"字被精准拆解为"d+ong"的组合。这种突破直接催生了宋代郑樵所记载的切韵学，其西域渊源在《通志·七音略》中得到明确承认。
面对梵语多辅音等特殊发音，翻译者们创新使用"二合"标记法（如"乞叉二合"），并修正了"娑婆诃"（实为sva ha）等常见误读。
更深远的影响体现在声调系统的确立——僧侣们"转读"佛经时引发的声调讨论，促使沈约等学者在齐梁时期系统归纳出平上去入四声体系。
陈寅恪考证指出，这一理论直接受到印度声明论的启发，如同用精密量具测量出汉语固有的声调规律，将感性认知提升为科学体系。
有人会抬杠读音古已有之，这里要明确说，声调是汉语自发的，但是受梵语影响，中国人才发明了拼音系统（反切）去标注和分析汉语音律。
佛经西来，不仅附带催生了汉语语音学的“反切注音法”，也影响了古代学术思想的“因明学”（即逻辑学中的“因果律”）
注：内容来自网络资料整理
东汉时期，随着佛经翻译的需求激增，原有的"读如某字"注音法显露出严重不足。佛教徒从梵文字母拆分中获得灵感，创造出划时代的"反切"注音法，首次构建出声韵分离的拼音体系，如"东"字被精准拆解为"d+ong"的组合。这种突破直接催生了宋代郑樵所记载的切韵学，其西域渊源在《通志·七音略》中得到明确承认。
面对梵语多辅音等特殊发音，翻译者们创新使用"二合"标记法（如"乞叉二合"），并修正了"娑婆诃"（实为sva ha）等常见误读。
更深远的影响体现在声调系统的确立——僧侣们"转读"佛经时引发的声调讨论，促使沈约等学者在齐梁时期系统归纳出平上去入四声体系。
陈寅恪考证指出，这一理论直接受到印度声明论的启发，如同用精密量具测量出汉语固有的声调规律，将感性认知提升为科学体系。
有人会抬杠读音古已有之，这里要明确说，声调是汉语自发的，但是受梵语影响，中国人才发明了拼音系统（反切）去标注和分析汉语音律。
佛经西来，不仅附带催生了汉语语音学的“反切注音法”，也影响了古代学术思想的“因明学”（即逻辑学中的“因果律”）
注：内容来自网络资料整理
