"三年自然灾害"这几个字，杨继绳信了很多年。他父亲就是1959年春天饿死的。他后来当了新华社记者，为了这几个字，五次去国家气象局，要查那几年的天到底怎么样。

1959年4月底，杨继绳在湖北浠水一中读高中，课余正替学校团委办"五四"墙报。儿时的朋友张志柏从村里赶来，急急忙忙地说："你父亲饿得不行了，你赶快回去，最好能带点米回去。"他父亲已经没有力气去刨树皮，想到江家堰买点盐冲水喝，倒在半路上，是村里人抬回家的。

杨继绳向班主任请了假，在学校食堂停了三天伙，取出三斤大米，赶回村里。门前的榆树没有皮了，白花花的，树根也被刨光，剩下一个土坑。村里没有狗叫，没有鸡跑。家里没有一颗粮食，水缸里连水也没有。父亲半躺在床上，想伸手招呼他，手没有抬起来，只动了动。杨继绳后来说，这只手和他在生物解剖课上看到的人体骨骼标本差不多。父亲嘴里嘟囔着，声音很低，是叫他赶快回学校去。

这个父亲其实是他的伯父，从他出生三个月起把他养大。不管刮风下雨，老人都抱着这个孩子走乡间小路，到四乡去求人喂奶。分了田以后去交公粮，老人让孩子挑两小袋稻谷同行，说过去没有田，现在分了田，交公粮是大事。走到半路孩子挑不动了，老人把孩子连同那两小袋稻谷一起放上自己的挑子，送到粮站。

两个月前，老人还托人叫杨继绳回家一趟。生产队偷偷杀了他放的那头水牛，他家分到一斤牛肉。杨继绳一进门就闻到肉香。老人不吃，说这牛跟他关系太好，他吃不下。杨继绳大口吃了，老人在旁边看着。那时老人的腿已经肿了，杨继绳不知道那是饿的。

这一回，杨继绳挑满了水缸，又到去年种花生的地里刨花生芽，用带回来的米煮了稀饭，送到床边。老人已经咽不下去了。三天以后，老人死了。

杨继绳后来写道："父亲饿死，我很悲痛，但没有丝毫埋怨政府。"他以为家乡的事是个别现象，父亲的死只是自己一家的不幸。第二年他考上清华，1964年入了党，毕业后分到新华社。

他父亲这个春天没粮吃，本该吃的是1958年秋天的收成。比常年减产三成以上的地，官方叫成灾面积。按官方自己的统计，1958年的成灾面积比前后几年都少，那是个好年景。

这一年的粮食没有留在农民手里。到了秋天，劳力都去大炼钢铁。浠水全县五十多万人，十三万多人砍树烧炭，他们学校把上下课的大铁钟砸了，投进炼铁炉。地里留下老人、妇女和孩子，熟了的粮食烂在田里。国家又按吹出来的产量定征购，就是从农民手里收粮，1958年收走1175亿斤。挤掉的是农民的口粮。

从1958年底起，农村就不断饿死人，各地告急，请求少征一点。1959年3月底，政治局在上海开扩大会议，毛泽东主导，把粮食征购的比例从29%提到40%。这些粮食要拿去出口，换外汇搞军事工业。4月9日，国务院秘书厅又送上一张春荒统计表：十五个省，2517万人没有饭吃。4月17日毛泽东批示，把材料印三十份，送十五个省的第一书记，请他们迅速处理。杨继绳的父亲就是这个月倒在买盐路上的。批示发下去了，毛泽东和中央仍把饿死人当作个别现象，不承认粮食不足，征购没有降。这一年全国产粮3400亿斤，比上年少600亿斤，国家收走1348亿斤，比上年多173亿斤。

那年夏天，一些省份真的旱了。七八月间黄河、长江中下游许多地方少雨，河南七到九月的雨比常年少一半，湖北也在受旱最重的省份里。杨继绳的父亲那时已经埋了三个月。

也是这个夏天，中共中央在庐山开会。彭德怀写信说大跃进出了问题，被定成反党集团，接着全党反右倾。大跃进、人民公社，加上总路线，合称三面红旗，都是毛泽东定的。这以后，谁说没有粮食，就要被扣上"否定三面红旗"的帽子。甘肃省委第二书记霍维德在家主持工作，7月15日开了粮食问题的会，会后省委向中央报告，全省除兰州市外，45个县市缺粮。8月16日庐山会议一结束，他被打成"甘肃的彭德怀"，经中央批准开除党籍，撤销一切职务。

各地还在饿死人，总得有一个能说出口的原因。"自然灾害"就是这时候出来的。

1959年9月27日，《人民日报》登周恩来的讲话，说人民公社"在战胜今年的特大自然灾害、保证农业继续增产方面，显示了巨大的优越性"。1960年元旦社论说："农业生产，在战胜了几十年未有的特大自然灾害之后，就全国说来，仍然得到了比1958年更大的丰收。"这时候，"特大自然灾害"是拿来夸公社战胜了灾、粮食还增了产。

1960年死人最多，灾也越写越大。10月1日，国庆社论说这是"建国以来遭受到最大自然灾害的一年"。12月，新华社说"近百年来没有过"。1961年1月，八届九中全会公报定下来，"百年未有"，这就成了正式的解释。

1960年11月14日的紧急指示，要各地采集和制造代食品，玉米根粉、小麦根粉、橡子面、小球藻都写在里面。指示说的还是"农业生产连续遭受了特大的自然灾害"。灾只要算在老天头上，就追究不到毛泽东。

上面的人知道。1961年，粮食部和统计局受命让各省填表，汇总出来，全国人口减少了几千万。周恩来看后通知粮食部的周伯萍："立即销毁，不得外传。"同一年的9月30日，周恩来在国庆招待会上讲的是："克服连续三年自然灾害所带来的暂时困难"。

1962年1月，七千多名干部到北京开会。1月27日，刘少奇在台上讲，他回湖南问过农民："一九六〇年这个水塘干了没有？他们说：没有干，塘里的水没有车干。"他还说："我到湖南的一个地方，农民说是'三分天灾，七分人祸'。你不承认，人家就不服。"那七分算谁的，九天前的1月18日，报告起草委员会上已经有人问到了毛泽东。北京市委书记彭真说，如果毛主席百分之一、千分之一的错误不检讨，将给我们党留下恶劣影响。周恩来接着替毛泽东说话，说个别问题是"我们供给材料、情况有问题"，"应当由我们负责，不能叫毛主席负责"。会开完，没有人为饿死人负责，天灾的说法也留了下来。

杨继绳是在文革里开始明白的。湖北省长张体学说了一句话：湖北在三年困难时期饿死了30万人。他这才知道，家里的事不是个别现象。后来当了记者，看到的东西多了，他写道："过去党教导我们，由于自然灾害，少数地方发生了饥荒；现在才知道，完全是由于人祸，几千万人饥饿而死。"

他开始写这场饥荒。写到天灾这一部分，他想找一份不靠官方报表的数字。他先后五次到国家气象局向专家求教，找到农业气象学家高素华主编的一本图集，用全国分布大致均匀的350个站1951到1990年的资料画成曲线。

这些曲线算的是全国。中国这么大，总是这里旱那里涝，要看全国加起来，雨水比常年偏了多少。曲线上，1960年偏旱，气象上算一般干旱，比1955、1978、1988等七个年份都轻得多。1978年比1960年旱得厉害，那时文革刚结束，没有饿死人。1959、1961年全国的雨偏多，只算一般涝年，比1954、1973年轻得多。这是全年的算法。单算庄稼生长的4到10月，这三年的降水偏离常年的幅度，是四十年里最小的几年。

五十年代最大的灾是1954年的长江大水。有人死在洪水里，没有出现大规模饿死人。那时农村还没有完全合作化，农民家里还能存粮备荒。

官方的灾情数字确实很高，1960、1961年的成灾面积，在当时是最大的。这个数是各级政府一层一层报上来的，饿死人以后，报灾多了，上交就少，救济就多，饿死人的责任也轻。1978年的成灾面积和1960年相差不多，那年的粮食却增产了。

四川华阳县的左学富当年14岁，他说："根本就没得天灾。"他记得的是："谷子刚打下来，都还是湿的，就全部运起走了，说的是支援国家。"他嫂嫂后来得浮肿病死了。

书稿这一部分写完，杨继绳心里还不踏实。2005年8月30日，他在中国气象科学研究院见到已经退休的高素华，请她看他写的这些文字。高素华说他的理解是对的。她说："1958年到1961年，在全国范围内没有出现大面积的旱灾和涝灾，也没有出现大面积的低温灾害。这三年是正常年景。"

按这些记录，那三年没有比常年多出来的天灾，刘少奇说的"三分天灾"也站不住。

杨继绳算出来，那几年饿死了3600万人。他写了一本书，在香港出版，叫《墓碑》。他说，这块碑是给1959年饿死的父亲立的，给3600万饿死的中国人立的，也是给造成大饥荒的制度立的。

官方后来承认了错误，"自然灾害"这个说法一直没有收回。收回了，就要回答那几千万人是谁饿死的。1981年中共中央的历史决议写的是"主要由于'大跃进'和'反右倾'的错误，加上当时的自然灾害和苏联政府背信弃义地撕毁合同"。2024年12月30日，国家统计局网站解释总人口数据，写的是："1959年至1961年连续3年的自然灾害，经济发展出现了波折，人民生活水平受到影响，致使人口出生率锐减，人口自然增长率大幅度下降"。

——
杨继绳《墓碑：1958—1962年中国大饥荒纪实》，天地图书，2016年第15版，上篇第5—8、11—13、40页；下篇第652—659页（灾情统计、350站资料、高素华访谈）、第946、1017—1018页（炼钢铁、收粮）、第972—973页（周伯萍）、第1112—1113页（七千人大会起草委员会）、第1167页（十五省春荒）
《人民日报》1959年9月27日，1960年1月1日、10月1日、12月29日，1961年10月1日
《建国以来重要文献选编》第13册（1960年11月14日指示）、第14册（八届九中全会公报）
《中国灾情报告1949—1995》，中国统计出版社，第64页
《刘少奇选集》下卷，1962年1月27日讲话
薄一波《若干重大决策与事件的回顾》（1958、1959年征购数）
秦卫东《甘肃流陕妇女回归记》，《炎黄春秋》2011年第10期
左颖嶷《风雨故土》，何清涟主编《20世纪后半叶历史解密》，2004年
《关于建国以来党的若干历史问题的决议》；国家统计局网站《正确解读总人口数据》，2024年12月30日 source

再再再被96110恫吓后，我又仔细排查了手机上的app，揪出了椒盐音乐这个国产音乐播放器，本以为是知名度很高的软件，应该有操守。

但一看居然有icp备案号，隐私说明也说用了阿里和腾讯的SDK,会上传几十项个人隐私，赶紧卸载了，换成更安全的。

椒盐音乐虽然是开源的，免费无广告，看似良心，但是是国产的。国产app最喜欢接一些无下限的sdk，用来收集所谓统计数据，有毒。

最后我换成了另一个开源的Rhythm, UI绝美。

Minis 这个app不错，结合ai，让我六年前的类原生手机拥有了中国制造手机的智能AI体验，又不会偷窃隐私。

Open Minis 就是个运行在 Android 或 iPhone 上的，类似 OpenClaw 的智能体应用软件，它内置 Linux 和 Python 运行环境，还支持很多手机系统的系统 API。

https://openminis.app/

🔴 eMudhra TLS 根证书被吊销，原因是私钥过于简单以致被泄露。

- 主流浏览器厂商现应已废除这些根证书。不确定的订户可以在 [1] 测试。
- 操作系统、软件等由于自行提供 CA 库，可能需要手动更新 ca-certificates 等组件；订户可参考 [1] 文末的信息。
- 过于简单的意思是一般有 384 bit 的私钥只有 8 个 bit 有效（也就是值小于 256）。

（编者注：配图来自 https://xkcd.com/221/ 。）
（编者再注：今日较早前提到的 PHP 漏洞问题也极其严重；建议 PHP 网站主在 PHP 发布修复后立即更新。）

https://emudhra.we-have-a-problem.com/

#PKI

节目手记
一 张爱玲录音如何发掘？

节目播出后，张爱玲录音被海内外广泛转发，很多人问我寻找它的过程。

我做的是视频节目，寻找一手的音视频材料是基本需求：张爱玲1995年才去世，那时录音、录像已经普及，按理说应该留下过记录。

http://youtube.com/post/UgkxVZFF41EiWCfXv78iSDDW0gkHSGkU02ue?si=FyNqU0lKEzwoylN7

一个小玩意，低门槛开发板

https://ai-passport.folotoy.cn/

初高中时代，每次发语文练习册和试卷都先把里面的阅读理解看一遍，都是很好的文章。有一篇印象十分深刻。一位为了家庭劳作半辈子的农民工在食堂打了份牛肉面。他吃着碗里的面，顺手把最大的那块牛肉拨到碗底。一边想象着以后的美好生活，一边一次又一次路过那块最大的牛肉。等他吃完面，喝完汤再去夹牛肉的时候，却发现那是块大号的生姜。这篇文章给当时只有十几岁的我造成了巨大的心理冲击。很长一段时间我都觉得我人生里期盼的大多数东西，其实都是那块生姜。

原文来自网络

老牌开源局域网聊天软件BeeBeep或获新生

国外老牌开源局域网聊天软件BeeBeep，上一个版本5.8.6发布于2024年，已经两年没更新了。BeeBeep支持Windows/Linux/Mac/树莓派，界面合功能类似内网通，serverless架构，无需任何中央服务器自组网。
但最新官网页面进行了更新，宣布V6版本开发中有望于2026年12月发布，实现了全平台支持，包括手机端。界面更现代化，并支持300人大群，即使在没有网络的场景也可通过蓝牙通信。

https://www.beebeep.net/

#软件分享

建立自己的一票否决制度

看一个人，一定要看对方的缺点，而不是优点。

缺点才是决定了你能不能容忍对方的底限，才能决定以后你的内心能不能舒适。
交友如此，婚姻也如此。
不能说因为这个人长得好看，人善对我又好，就要嫁给他，要反复问自己，他的缺点是什么，能不能改，能不能克服，我能不能强迫自己接受，如果反复拷问自己得到的答案都是否定的，那就必须走人，不要拿包容那套狗屎来pua自己。


现实中、网络上认识和关注陌生人亦如此，别看优点，就看缺点，比如我就看这个人屁股歪不歪，才华横溢的人多的是，如果屁股歪那就是一票否决。对我而言，你的财富与我无关，你的才华并非独有，你的屁股却碍人观瞩。


这跟投资是一样的道理，不要只看到收益，反复问自己风险能否承担，我有本钱有兜底，那我就能承担风险就能干这一票。

人世间一切都是投资。

一定要记住，去他妈的辨证主义，一定要建立自己的一票否决制度。

“正义不会缺席”的口号又被某人喊出来了。

其实这句话是中文生造出来的，原文是比较严谨的一个论断，真正原话是英文法律格言"Justice delayed is justice denied"，直译为“迟到的正义非正义”‌。它强调的是正义不能迟到，迟到了的正义本身就是非正义。

中文流传的“正义也许会迟到，但绝不会缺席”实际上是中文报纸的小编对一个拖了二十年人都死了个球的冤案最终得到了平反这件事抒发的情感，因为太顺口了太牛逼了，先是被公知界大量使用，后来被广泛使用，连官方都时不时地用一哈，于是以讹传讹地就用到了现在。

正义不能迟到，就如牛马必须打卡一样。牛马迟到要扣钱，正义迟到的后果就是“人都死了个球的了”。

乌合之众里有个说法，说一句话只要句式漂亮朗朗上口，就会被人接受，当口号不断地被重复咆哮，要不了多久，很多人就会把口号当真理了。第三帝国的宣传部长说得更明白：谎言重复一千次就是真理了嘛。

现在的互联网就有“乌合”属性。我也不例外，我得时时检讨自己脱口而出的话有什么谬误。

▎Source

问：美国等国的保释机制，算不算是司法漏洞，只要有钱就能出来？

答：有“漏洞”的保释机制：警方认为你有犯罪嫌疑，把你抓了，但由于法院还未审判，你目前还是无罪的，因此允许你回家。但为了防止你跑路，要求你交一笔保证金，待法院审理后还给你。

无漏洞的完美机制：警方认为你有犯罪嫌疑，把你抓了，然后把你关在看守所1年。最后他们发现你是无辜的，但是你已经被关押了1年了，为了避免担责，他们勾结法院给你捏造了个莫须有的罪名，判刑1年，法院审完后你正好“刑满释放”。

请问，你喜欢有“漏洞”的保释机制，还是无漏洞的完美机制？

作者：夜风@zhihu

一到开学季，就有一堆90/80后父母出来争论汉语拼音谁对谁错。

什么O到底读音是窝还是哦，譬如yu的声母韵母都是什么...

尤其是以自认普通话标准的北方人为甚。

这些群体根本就忽略了几个点

1.包括语言在内的人文社科类本来就是人为规定为主，它们不是严肃科学。

2.汉语拼音本来就是为普及识字率设计的一套规则。相比较国际音标，甚至英语，汉语拼音是非常不严谨的，逻辑上不自治。

但在20世纪的背景下也确实普及了汉字的拼读。

3.汉语拼音是舶来品，目的就是模仿出古汉语发音，因为老祖宗那套拼读体系更文盲，但是为了照顾文盲率居高不下的时代背景，又能尽量准确，引入了国外的音标体系，做了大量裁剪。

很多中国人发不出来的近似音节都做了裁剪合并。

作为供5-6岁幼儿学习的一套体系，生来就不是为了科学和精确而设计的。比如对于不好解释的拼读如yuan这种，就在教学阶段说成整体认读。

其实汉语言文学家是设计了一套虽然不严谨但是还算凑合的体系，但是教学中做了大量精简，以至于大部分人把小学一年级学到的那套体系奉之为圭臬，这就可笑至极。

#冷知识

LineageOS 24 发布，对应 Android 17。

- 今年 12/24 是 LineageOS 的十周年。
- 另外，LineageOS 现已提供基于 WebUSB 的能通过浏览器刷机的站点 。

https://lineageos.org/Changelog-32/

#安卓

之前就在推上看到冰箱作者（1ittlecup）在推新作AndroMeld，今天下载下来试用了下，授权Shizuku之后浏览器端走配对码就可以连接手机

本来以为只是单纯远程操控屏幕，但是点开后发现是个桌面，需要在开始菜单里选取App启动，启动后才发现新打开的App完全不会影响当前的前台App，就像桌面端一样可以开好几个窗口能互相切换使用，音视频也可以正常透传，比如图中就是开着B站视频同时开了Shizuku和Reddit同时前台应用是Telegram，还支持终端、文件传输和投屏，体验过于惊艳，Android侧好多年没有这么耳目一新的App了

1ittlecup是我很喜欢的独立App开发者，相较于iOS阵营，是为数不多这么多年一直匠心制作真·小而美的Android App的开发者，希望这份频道推送能让这个App更加广为人知

官网：https://andromeld.catchingnow.com/

Google Play：https://play.google.com/store/apps/details?id=com.catchingnow.andfiles.helper

另外群友推了一些同类项目，我也放在这里
https://github.com/Shrey113/Android-Dex

把整个书架，
沉进一束光里

为 Android 打造的本地电子书阅读器。没有广告、无需网络、无需账号；从打开一本书开始，只留下文字、进度和安静的阅读现场。

Lumi阅读器，几乎没有AI功能，适合纯粹的读者。

https://huangder.top/

#安卓 #软件分享 #阅读

Kryfo

一款私密通讯应用。不用手机号，不用邮箱，不用账号。你就是在你设备上生成的一对密钥。任何人，包括我们，都无法查到你，也无法把你的聊天和真实身份联系起来。

一切都经由 tor 传输。内容用 Signal 协议端到端加密。联系人离线时，消息会在中继上等待，而且经过加密封装，中继对谁在说话、说了什么一无所知。永远不上传通讯录。

功能：

* 注册不需要手机号或邮箱
* 端到端加密（Signal 协议）
* 所有流量都经过内置的 tor 客户端
* 通过 onion 直接投递，对方离线时改由中继转交
* 群组，支持照片、文件、语音消息、回复、表情回应、置顶
* 限时消息：到了设定的时间就会焚毁

https://kryfo.app/

#安卓 #软件分享

该app尚处于pre阶段，设计亮点不错

经常有人说，现在的儒学不是孔子那个儒学，是被后人歪曲和修改过的。
我去你大爷的。
按这个理论，现在的社会主义也不是马克思所提的那个社会主义。
还有人说我需要去看真正的«论语»和«资本论»，看完了我只会更语出惊人。

为啥所有的社会主义国家都如出一辙同一个德行？为啥两千年来不管儒学怎么修改，永远是那个虚伪吃人的儒学？
为什么它们最糟粕的那部分总是能迅速被发扬光大？

如果一个人，他的子孙十八代，个个都是恶人，那这个人的基因，就是骨子里的恶。不能因为他跟风说过1+1=2, 就说他还是有一些科学人文素养的。


这就是个纯粹的恶棍毒基因。

薏苡

又称薏米，禾本科，叶片都是长披针形、中脉明显、边缘粗糙，类似玉米，结硬壳珠状果实，剥壳后就是薏米，可使用。
野外看到的样本，如果壳很硬、像小念珠，多半是薏苡的原变种，壳太硬，一般不当粮食吃，可食用薏米多是栽培变种，壳较薄易破。
野外薏苡又叫回回米、薏珠子、草珠子、川谷、草菩提子、观音籽，念珠薏米，它的硬壳是珐琅质或骨质的，虽然不能当饭吃，但它坚硬的总苞常被加工成串珠、装饰品，甚至在历史上还被当作佛珠使用，民间广泛用于制作门帘。

成语“薏苡明珠”，这个成语是指无端受人诽谤而蒙冤的意思。它来自一段历史故事：东汉名将马援（伏波将军）领兵到南疆打仗，军中士卒病者甚多。当地民间有种用薏苡治瘴的方法，用后果然疗效显著。马援平定南疆凯旋时，带回几车薏苡药种。谁知马援死后，朝中有人诬告他带回来的几车薏苡，是搜刮来的大量明珠。这一事件，朝野都认为是一宗冤案，故把它说是“薏苡之谤”。白居易也曾写有“薏苡谗忧马伏波”之诗句。

注：菩提子是一个统称，泛指能用来做佛珠、手串的植物种子、果核、硬壳。常见的有金刚菩提（圆果杜英）、无患子菩提（无患子种子）、星月菩提 （黄藤种子）、念珠子菩提等。真正的菩提树果实并不能做菩提子。菩提树是桑科榕属的大乔木，果实很小、软，像无花果一类，没法加工成珠。

#科普