一个克制的、理性的关注互联网科技和人文的频道，也谈谈美食和电影，发现和分享一切有趣有价值的内容。
用了一个暑假断断续续地读完了严歌苓的《小姨多鹤》。还是那种细腻的笔触，还是那种温情的文字，还是那样犀利的语言。
这本书中，严歌苓主要讲述了三个人之间的故事，分别是日本女人竹内多鹤，张俭和他的媳妇朱小环。三个人因特殊的时代组成了一个“畸形”的家庭，并以此展开了一段从一九四五年日本战败到八十年代之间的温情故事。
多鹤是一个日本女子，因日本战败遭族人屠杀而逃跑，后来被土匪抓住卖给了张家，给张家二孩张俭生了四个孩子。后来为了掩盖多鹤日本人的事实，几经辗转来到辽宁鞍山在鞍钢开吊车，多鹤以孩子小姨的身份过完了在中国的大半生。故事的结局是多鹤回到了日本，张俭出狱后患了骨髓癌，被多鹤带到日本治疗，最后死在了日本。大姑娘和大儿子张铁跟多鹤去了日本，只有二儿子张钢留在了中国，去当了兵。最后只有朱小环和黑子（一条狗）相依为命，每天都在等多鹤和二儿子张钢的信……
这个家庭的悲剧是时代带来的，读完了不禁反思，战争给老百姓带来的只有苦难，不管是胜利的一方还是失败的一方，战争对于老百姓来说没有赢家。
这本书中严歌苓刻画的人物都很立体，尤其是朱小环，深刻展现了中国人在面对苦难时的隐忍与坚强，以及生存的智慧。人物性格对比鲜明，小环的大大咧咧与多鹤的倔强与执着，以及张俭的张默。不愧是大师之作。
一个夏天断断续续看完了一个时代的缩影，看完了三个苦难人的一生。
source
在美国，传统上使用蜂窝频谱（如LTE/5G）必须向FCC（联邦通信委员会）申请并支付高昂费用。但2017年，FCC开放了CBRS频段（3550–3700 MHz），即“公民宽带无线服务”频段，允许公众在满足一定条件下无需授权即可合法使用。
该频段对应 LTE Band 48 和 5G n48，支持这些频段的手机可接入。为避免干扰，CBRS引入了 SAS系统（频谱访问系统） 进行动态管理，将用户分类管理。
作者选择的是 Helium Mobile项目废弃的室内CBRS基站。该项目曾鼓励用户部署基站以换取加密货币HNT，但因稳定性问题于2025年3月放弃CBRS网络，导致大量基站流入二手市场。
这些基站出厂时被锁定，无法直接访问管理界面。作者通过劫持TR-069协议（类似光猫远程配置协议）实现解锁，并使用Magma进行管理。
至于SAS注册，作者使用了Google SAS，网页注册提交即可。最后还涉及可编程SIM卡，用于制作可接入的SIM卡。
此文不适用于中国，在中国可以使用基于Lora协议的Meshtastic，实现近距离（2-10km）短程无线通讯。
source source2
das Man/大人/众人
“das Man”是海德格尔哲学中一个极其深刻又极具现实穿透力的概念。，“das Man”字面意思是：“那个‘人’”，或更自然地翻译为：“常人”、“人们”、“大家”。
但它不是指某个具体的人，也不是“人民群众”的集合，而是一种匿名的、无面孔的社会声音。
“das Man” 是现代社会中支配我们行为的“匿名权威”——它说“你应该怎样”，却从不露脸，也从不负责。
它存在于：
- “大家都这么干。”
- “现在都这样。”
- “你不结婚/买房/996，就不正常。”
- “别人都能忍，你怎么不行？”
这些话里，没有主语，没有具体的人在说，但你就是感觉“它”在说。das Man 没有名字，没有面孔，就像《启明餐厅》里的“穿黑褂子的男人”——他不是具体的人，而是“规则”的化身。
das Man 把所有人拉平，消灭差异。它说：“别太突出，别太落后，别太奇怪。” das Man 的规训就是你必须和“大家”一样。
因为 das Man 是匿名的，所以没人需要为它负责。“规定就是这样。”
海德格尔说，人本应面对自己的“存在”，但 das Man 提供了一个“轻松版”的生活剧本，于是我们读别人推荐的书，过别人羡慕的生活。我们以为自己在生活，其实只是在扮演“常人”期待的角色。
这就是海德格尔所说的 “沉沦”（Verfallen）
“das Man”是海德格尔哲学中一个极其深刻又极具现实穿透力的概念。，“das Man”字面意思是：“那个‘人’”，或更自然地翻译为：“常人”、“人们”、“大家”。
但它不是指某个具体的人，也不是“人民群众”的集合，而是一种匿名的、无面孔的社会声音。
“das Man” 是现代社会中支配我们行为的“匿名权威”——它说“你应该怎样”，却从不露脸，也从不负责。
它存在于：
- “大家都这么干。”
- “现在都这样。”
- “你不结婚/买房/996，就不正常。”
- “别人都能忍，你怎么不行？”
这些话里，没有主语，没有具体的人在说，但你就是感觉“它”在说。das Man 没有名字，没有面孔，就像《启明餐厅》里的“穿黑褂子的男人”——他不是具体的人，而是“规则”的化身。
das Man 把所有人拉平，消灭差异。它说：“别太突出，别太落后，别太奇怪。” das Man 的规训就是你必须和“大家”一样。
因为 das Man 是匿名的，所以没人需要为它负责。“规定就是这样。”
海德格尔说，人本应面对自己的“存在”，但 das Man 提供了一个“轻松版”的生活剧本，于是我们读别人推荐的书，过别人羡慕的生活。我们以为自己在生活，其实只是在扮演“常人”期待的角色。
这就是海德格尔所说的 “沉沦”（Verfallen）
Damus is now available on all platforms with Android ready to download! Thanks to everyone who has contributed, tested, and waited patiently for this release. We can't wait to hear what you think!
https://damus.io/android/
https://damus.io/android/
启明餐厅
张启明今年三十五六了，居住在一个新一线城市，一个月拿着五六千工资，带着一个五六岁的娃。
前几天下午，老张带着小孩逛街，路过一栋商场，一楼的落地玻璃窗后，正亮着一家新开餐厅的暖黄灯光，人头攒动，甚是热闹，小孩也闹着肚子饿，只好推门进去看看。
餐厅里确实是热闹，但是人挤人，桌挤桌，闹哄哄，就是没有落脚的地方，也没见到有人在吃饭，只见服务员穿梭来往，顾客要么挤在一起聊天，要么低着头往前走。
老张顿感无趣，就要拉门出去，但餐厅门却关上了，“同志，不消费可不能出去啊。”一个穿黑褂子的男人突然挡在他面前。
老张没辙，只好攥紧小孩的手，跟着人流往里面走。绕过人堆，竟摸到了餐厅的后厨，看到许多人排队。老张甚是好奇，踮脚一看，前面竟是一个逼仄的巷子。老张顺着人流往前走，越往前，光越瘦，空气越沉。
旁边排队的大姐低声说：“走到底就能出去，就是里头不好走”。老张一合计，没有再迈脚。
老张又七拐八绕摸到楼梯口，服务员告诉他，二楼是“水阁”，整层就是一个大水缸，若能跳进去憋气一分钟，就能得到一颗珠子。老张年纪不小了，又不擅水性，有一点犯怂。
他抬头往楼梯上方望，三楼的门牌写着 “金阁”，四楼是 “木阁”，隐约还能看见更高的楼层挂着 “火”“土” 的字样，每一层的楼梯口都飘着股奇怪的味道，像铁锈，又像烧焦的木头。他心里发怵，连往上走的力气都没了。
就在他靠着墙喘气时，身后传来一阵 “咯吱咯吱” 的扁担声。回头一看，一个穿灰布衫的大娘挑着两筐咸菜走过来，“小伙子，有珠子不？一颗换半斤咸菜，吃了算消费，就能走。”
老张摸了摸口袋，别说珠子，连买糖的零钱都没带。大娘笑笑，“小伙子，那你再转转？”。
回头一看，又到了大厅，餐厅很大很深，暖黄灯光，人头攒动，甚是热闹。
张启明今年三十五六了，居住在一个新一线城市，一个月拿着五六千工资，带着一个五六岁的娃。
前几天下午，老张带着小孩逛街，路过一栋商场，一楼的落地玻璃窗后，正亮着一家新开餐厅的暖黄灯光，人头攒动，甚是热闹，小孩也闹着肚子饿，只好推门进去看看。
餐厅里确实是热闹，但是人挤人，桌挤桌，闹哄哄，就是没有落脚的地方，也没见到有人在吃饭，只见服务员穿梭来往，顾客要么挤在一起聊天，要么低着头往前走。
老张顿感无趣，就要拉门出去，但餐厅门却关上了，“同志，不消费可不能出去啊。”一个穿黑褂子的男人突然挡在他面前。
老张没辙，只好攥紧小孩的手，跟着人流往里面走。绕过人堆，竟摸到了餐厅的后厨，看到许多人排队。老张甚是好奇，踮脚一看，前面竟是一个逼仄的巷子。老张顺着人流往前走，越往前，光越瘦，空气越沉。
旁边排队的大姐低声说：“走到底就能出去，就是里头不好走”。老张一合计，没有再迈脚。
老张又七拐八绕摸到楼梯口，服务员告诉他，二楼是“水阁”，整层就是一个大水缸，若能跳进去憋气一分钟，就能得到一颗珠子。老张年纪不小了，又不擅水性，有一点犯怂。
他抬头往楼梯上方望，三楼的门牌写着 “金阁”，四楼是 “木阁”，隐约还能看见更高的楼层挂着 “火”“土” 的字样，每一层的楼梯口都飘着股奇怪的味道，像铁锈，又像烧焦的木头。他心里发怵，连往上走的力气都没了。
就在他靠着墙喘气时，身后传来一阵 “咯吱咯吱” 的扁担声。回头一看，一个穿灰布衫的大娘挑着两筐咸菜走过来，“小伙子，有珠子不？一颗换半斤咸菜，吃了算消费，就能走。”
老张摸了摸口袋，别说珠子，连买糖的零钱都没带。大娘笑笑，“小伙子，那你再转转？”。
回头一看，又到了大厅，餐厅很大很深，暖黄灯光，人头攒动，甚是热闹。
没有人意识到不吠的狗
“没有人意识到不吠的狗”（The dog that didn't bark）这句话，源自阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）的福尔摩斯探案小说《银色马》（The Adventure of Silver Blaze）。在故事中，一匹名贵赛马失踪，案件调查陷入僵局。福尔摩斯却从一个看似无关的细节中发现了关键线索：
这个“没有发生的事”——狗本应对陌生人吠叫，但它却没有——恰恰说明：来的人不是陌生人，而是它认识的人。
于是福尔摩斯推断出，真正的罪犯是马厩的驯马师，那个本应最可信的人。
“没有人意识到不吠的狗”，其深层意义在于揭示了人类认知的一个根本局限：
我们往往只关注“发生了什么”，却对“本该发生却没有发生”的事情视而不见。
这背后蕴含着几层深刻的哲学与认知启示：
1. 沉默本身是一种信息，在信息论中，“无”也是一种“有”。
狗没叫，不是“无信息”，而是“有信息”——它传递了“入侵者是熟人”的信号。
亲人突然不再联系，可能不是“没事”，而是“出事了”。
2.人类的认知盲区：我们对“缺失”不敏感
心理学研究表明，人类大脑更擅长处理显性信号（如噪音、错误、警报），而对隐性缺失（如沉默、缺席、延迟）反应迟钝。
这被称为 “负证据盲区”（Neglect of Negative Evidence）。
3. 真相可能藏在反常的“无”之中
在科学、哲学和侦探推理中，反常的“无”常常是突破点。 爱因斯坦思考：如果光速不变，那么“时间为何不会变慢”？——他从“没有发生”的经典预期中推导出相对论。
程序员调试：系统没崩溃，但也没响应——“静默失败”比崩溃更危险。
4. 社会与组织中的“不吠之狗”
在组织管理中，这种现象尤为致命：
员工不再提意见，不是“满意”，可能是“绝望”；
客户没有投诉，不是“满意”，可能是“懒得投诉”或“已转向竞争对手”；
社会没有动荡，不是“和谐”，可能是“压抑到无法发声”。
“没有人意识到不吠的狗”（The dog that didn't bark）这句话，源自阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）的福尔摩斯探案小说《银色马》（The Adventure of Silver Blaze）。在故事中，一匹名贵赛马失踪，案件调查陷入僵局。福尔摩斯却从一个看似无关的细节中发现了关键线索：
那晚，狗没有吠。
这个“没有发生的事”——狗本应对陌生人吠叫，但它却没有——恰恰说明：来的人不是陌生人，而是它认识的人。
于是福尔摩斯推断出，真正的罪犯是马厩的驯马师，那个本应最可信的人。
“没有人意识到不吠的狗”，其深层意义在于揭示了人类认知的一个根本局限：
我们往往只关注“发生了什么”，却对“本该发生却没有发生”的事情视而不见。
这背后蕴含着几层深刻的哲学与认知启示：
1. 沉默本身是一种信息，在信息论中，“无”也是一种“有”。
狗没叫，不是“无信息”，而是“有信息”——它传递了“入侵者是熟人”的信号。
亲人突然不再联系，可能不是“没事”，而是“出事了”。
2.人类的认知盲区：我们对“缺失”不敏感
心理学研究表明，人类大脑更擅长处理显性信号（如噪音、错误、警报），而对隐性缺失（如沉默、缺席、延迟）反应迟钝。
这被称为 “负证据盲区”（Neglect of Negative Evidence）。
3. 真相可能藏在反常的“无”之中
在科学、哲学和侦探推理中，反常的“无”常常是突破点。 爱因斯坦思考：如果光速不变，那么“时间为何不会变慢”？——他从“没有发生”的经典预期中推导出相对论。
程序员调试：系统没崩溃，但也没响应——“静默失败”比崩溃更危险。
4. 社会与组织中的“不吠之狗”
在组织管理中，这种现象尤为致命：
员工不再提意见，不是“满意”，可能是“绝望”；
客户没有投诉，不是“满意”，可能是“懒得投诉”或“已转向竞争对手”；
社会没有动荡，不是“和谐”，可能是“压抑到无法发声”。
当“批评声消失”，未必是进步，也可能是系统性失灵。
用了几天的体验：
第三方服务，一则隐私不可靠，二则服务可用性无法保证，无法做到实时或定时更新。
自己搭建服务的话，ip容易被风控需要换ip或者换Apple ID，导致ip被封或无法收到2FA.
😳所以还是干点正事吧
第三方服务，一则隐私不可靠，二则服务可用性无法保证，无法做到实时或定时更新。
自己搭建服务的话，ip容易被风控需要换ip或者换Apple ID，导致ip被封或无法收到2FA.
😳所以还是干点正事吧
山寨Airtag
买了个寨版Airtag，成品成本20块左右，精度与正版一样，定位精度看你身边苹果用户多少而定，一般能有20米内。
但使用一段时间后，定位就不行了，原理是如果周边人流动（新苹果设备流动）不大，现有的苹果设备不会频繁上报识别过的key地址。 新流动的苹果设备越多上报越频繁。
纽扣电池供电,理论上可以用一年左右。
闲鱼和拼多多太多链接，就不贴具体链接了。
买了个寨版Airtag，成品成本20块左右，精度与正版一样，定位精度看你身边苹果用户多少而定，一般能有20米内。
但使用一段时间后，定位就不行了，原理是如果周边人流动（新苹果设备流动）不大，现有的苹果设备不会频繁上报识别过的key地址。 新流动的苹果设备越多上报越频繁。
纽扣电池供电,理论上可以用一年左右。
问：寨版Airtag用的第三方服务器，会不会因为公用苹果ID受到苹果官方的限制？
目前不会。
寨版没有绑定操作，因此不会受到苹果一个ID只能绑32个设备的限制。
因此，一台服务不限制设备个数。因为查位置用的是公钥。
官方AirTag和拼夕夕平替都会每隔一段时间更换广播公钥，理论上有无限多的公钥，只要广播格式满足FindMy，苹果都会接收。
闲鱼和拼多多太多链接，就不贴具体链接了。
几个常用Nostr移动客户端点评，仅限移动端不涉及web：
1.Damus (iOS) 7.5/10
iOS上最早也最知名的客户端，界面漂亮。
缺点：功能最弱。比如对钱包支持差（已经接入钱包但界面总是loading看不到余额），不支持离线阅读，不支持多账户切换。
2.Primal (iOS, Android, Web) 9.5/10
最好的Nostr客户端，界面漂亮，功能完善，trending模块有助于发现热帖。
缺点：没有缓存清理功能，在iOS上会导致体积占用膨胀（Fuck iOS）。
3.Nostur（iOS）8/10
支持缓存清理，支持慢速模式节省流量。
缺点：UI丑，帖子和图片对不齐导致页面排版混乱
4.Nostrmo (全平台) 8.5/10
功能完善，强大。
缺点：UI不够漂亮，更新不是很勤快
5.Amethyst（Android） 8/10
功能完善，安卓上最知名
缺点：UI丑，部分设计不合理（经常刷出不可见内容），更新较慢
6.YakiHonne(全平台) 9/10
功能完善。
缺点：体积臃肿，有很多普通人不需要的功能，不支持离线阅读。
1.Damus (iOS) 7.5/10
iOS上最早也最知名的客户端，界面漂亮。
缺点：功能最弱。比如对钱包支持差（已经接入钱包但界面总是loading看不到余额），不支持离线阅读，不支持多账户切换。
2.Primal (iOS, Android, Web) 9.5/10
最好的Nostr客户端，界面漂亮，功能完善，trending模块有助于发现热帖。
缺点：没有缓存清理功能，在iOS上会导致体积占用膨胀（Fuck iOS）。
3.Nostur（iOS）8/10
支持缓存清理，支持慢速模式节省流量。
缺点：UI丑，帖子和图片对不齐导致页面排版混乱
4.Nostrmo (全平台) 8.5/10
功能完善，强大。
缺点：UI不够漂亮，更新不是很勤快
5.Amethyst（Android） 8/10
功能完善，安卓上最知名
缺点：UI丑，部分设计不合理（经常刷出不可见内容），更新较慢
6.YakiHonne(全平台) 9/10
功能完善。
缺点：体积臃肿，有很多普通人不需要的功能，不支持离线阅读。
中国防火长城GFW（Great Firewall）测试屏蔽所有国外加密流量
测试时间：20250820
utc+8时区0点34开始屏蔽所有境外443端口流量
包括 苹果必应 等网站
监测到中国大陆方向所有443端口流量异常
1:30更新：双向屏蔽所有443端口流量
1:38更新:部分大公司开始恢复
1:50更新:大量网站陆续恢复
测试时间：20250820
utc+8时区0点34开始屏蔽所有境外443端口流量
包括 苹果必应 等网站
监测到中国大陆方向所有443端口流量异常
1:30更新：双向屏蔽所有443端口流量
1:38更新:部分大公司开始恢复
1:50更新:大量网站陆续恢复
垃圾的用户体验之iOS-第八篇
你无法想象，在iOS上拖动一个图标会如此困难。
有时候，长按并移动会弹出一个右键菜单
有时候，长按并移动会变成下拉屏幕操作
有时候，长按会导致你要拖动的图标变成大图标
反正就是没法像安卓一样，轻轻松松简简单单地拖动图标到任意位置。
痛苦且恶心。
在安卓里，长按图标只有移动这一个选项，右键菜单则以💬的方式出现在右上角，绝对不会误触，简单，完美。
Fuck Apple!
Rubbish Apple!
#苹果到底有多垃圾
你无法想象，在iOS上拖动一个图标会如此困难。
有时候，长按并移动会弹出一个右键菜单
有时候，长按并移动会变成下拉屏幕操作
有时候，长按会导致你要拖动的图标变成大图标
反正就是没法像安卓一样，轻轻松松简简单单地拖动图标到任意位置。
痛苦且恶心。
在安卓里，长按图标只有移动这一个选项，右键菜单则以💬的方式出现在右上角，绝对不会误触，简单，完美。
Fuck Apple!
Rubbish Apple!
#苹果到底有多垃圾
卖鱼老婆婆说，“鱼直接捞放塑料袋比放在有水的桶里拎过去放生更容易活”，她这是哪门子道理？
鱼会 “溺” 死在浅水里，塑料袋不加水反倒减少了鱼的运动耗能，还增加了鱼的吸氧，在长途运输的时候为了减少鱼的运动耗氧，甚至会对鱼进行麻醉。
反常识的是，水少的情况下，鱼会在水桶里 “溺死”，而只要保持腮的湿润，鱼就能存活好几个小时甚至十几小时。
鱼鳃是靠那一层薄薄的水膜来进行气体交换的；
一旦这层水膜干掉，氧气就进不去了，等于 “封死了呼吸口”。
约等于腮湿润的时候可以吹泡泡，腮干了以后鱼就会被封喉。
所以塑料袋确实比一小袋水科学，只要弄湿鱼鳃，鱼就可以呼吸空气中的氧气。
而一小袋或者一小桶里的水溶氧被鱼吸完了以后，反倒更容易 “溺水”（憋死）。
渔民很早就发现了这个现象，所以福建才有独特的弓鱼术。
只要把鱼绑起来不让它们乱动，减少氧气消耗，再加上保持腮的湿润，就能运输很长时间。
而现代的运输鱼车也是异曲同工之妙。
长途运输时要让鱼昏迷减少运动消耗的氧。
方法是在水中注入二氧化碳和氧气各 50％，让鱼处于昏迷状态后，这样运输过程哪怕几十个小时鱼也可以安眠，到达目的地后，再放入清水中，只需几分钟，鱼便可苏醒。
甚至有时候二氧化碳还不够，还要上专门的鱼类麻醉剂。
知乎 / 剁椒鹿
中国放宽个人养老金领取条件 新增三种情况
人力资源社会保障部等五部门联合发布通知，自今年9月1日起将新增三种个人养老金领取情形，以应对部分人群的现实困难。具体包括：申请之日前两年内，领取失业保险金累计达到12个月者；正在领取城乡最低生活保障金的人员；以及申请前一年内，家庭成员个人负担的医药费用累计超过所在省份上一年度居民人均可支配收入的。
人力资源社会保障部等五部门联合发布通知，自今年9月1日起将新增三种个人养老金领取情形，以应对部分人群的现实困难。具体包括：申请之日前两年内，领取失业保险金累计达到12个月者；正在领取城乡最低生活保障金的人员；以及申请前一年内，家庭成员个人负担的医药费用累计超过所在省份上一年度居民人均可支配收入的。
提示：个人养老金，不是基本养老金，不是社保。
所以，又有人被忽悠了
目前三个比较成熟的数字居民热门选项：爱沙尼亚、立陶宛、帕劳，其中帕劳是要求最低的，不需要护照，也不需要去大使馆（帕劳与中国也没有外交关系）
目前，帕劳ID最实用的一点就是进行实名身份验证（KYC），这对某些限制区域参与的活动有帮助，比如注册常用的虚拟币交易所，开通国外银行账号等。除了KYC之外，邮寄服务也在逐渐开放。
帕劳ID价格$248，有效期一年，到期后只能选择续费5年（$1039）或10年（$2039）。
大多数情况下不值，除非你对上述功能有需求，能利用KYC的优势，或者申请成本对你来说不贵，并且想及时体验一些最新的互联网活动，那么可以申请试。
发货地：杭州
申请条件：申请需要KYC，身份证/护照均可，需要人脸视频，有审核。
申请地址：https://rns.id/
数字ID非公民身份，仅仅是某种形式的身份证。
参考
滴血认亲的表演
以前不理解 "滴血认亲" 和 "悬丝诊脉" 这些匪夷所思的技术, 说它们是表演可能更为合适. 现在我似乎明白了, 这就是形式或者说是「仪式感」, 就是专门做出动作来给目标看的, 只是达成目的的手段。
不论结果是否是公正属实, 能走到滴血这一步的大多是已经事前走完所有步骤的, 于是做出一个 "滴血认亲" 的表演现场给两人, 只是为了印证出这个结果的正确性. 滴血可以当场戳手指, 但滴在什么液体里可就由不得所有人了。
同样的, 诊脉也只是传统中医「望闻问切」中的最后一步, 脉象也并非是要切中要害的唯一关键. 宫中御医早就对太妃的生活起居和日常情况了如指掌, 小病也都是被御医诊疗, 只有到了诊所谓 "喜脉" 的时候才被皇帝上十二分精神关心和考验, 但根本也不用再去诊脉. 最能在病患面前流于形式的诊脉就成了人们所以为传统中医重要的诊断手法, 那再加个悬丝也无妨。
source
以前不理解 "滴血认亲" 和 "悬丝诊脉" 这些匪夷所思的技术, 说它们是表演可能更为合适. 现在我似乎明白了, 这就是形式或者说是「仪式感」, 就是专门做出动作来给目标看的, 只是达成目的的手段。
不论结果是否是公正属实, 能走到滴血这一步的大多是已经事前走完所有步骤的, 于是做出一个 "滴血认亲" 的表演现场给两人, 只是为了印证出这个结果的正确性. 滴血可以当场戳手指, 但滴在什么液体里可就由不得所有人了。
同样的, 诊脉也只是传统中医「望闻问切」中的最后一步, 脉象也并非是要切中要害的唯一关键. 宫中御医早就对太妃的生活起居和日常情况了如指掌, 小病也都是被御医诊疗, 只有到了诊所谓 "喜脉" 的时候才被皇帝上十二分精神关心和考验, 但根本也不用再去诊脉. 最能在病患面前流于形式的诊脉就成了人们所以为传统中医重要的诊断手法, 那再加个悬丝也无妨。
滴血验亲之法，若“冬月以器置冰雪中，或以盐醋拭器”，则至亲之血亦不融；反之“调以白矾”，非亲亦可融，故不足为据。
纪晓岚-«阅微草堂笔记»
source
马来西亚民间传说有种鬼，叫Hantu Kopek，中文翻译即乳房鬼。
乳房鬼被认为是女性鬼怪，因为只有女性才会有乳房。不过，这个鬼怪并不好看，因为她已经很老了。她的主要行为是藏小孩，而那些被她抓住的孩子会被喂“虫子面条”。关于她的目标，有人说被抓的孩子通常是在玩捉迷藏时不小心被她盯上的；也有人认为，只有那些在黄昏时离开家门的孩子才会成为她的目标。她藏孩子的地方据说是在她的乳房下面。
我经常问我妈关于鬼怪的事情，看她是否知道一些相关的故事。关于 Hantu Kopek，我妈说这种鬼确实在我们村里发生过真实案例，而受害者竟然是我的远房祖母。这件事发生在很久以前，那时候我妈还没出生，可见这个故事已经非常久远了。
我的远房祖母当时还很年轻，不知为何就被这个鬼藏了起来。整个村子的人都在寻找她，最后终于在一片竹林里找到了她。村民们一开始就猜测她可能被藏在竹林里，但由于竹林太多，他们不得不砍掉很多竹子来寻找她。最终找到她时，她已经受到了严重的精神影响，变得像精神病患者一样，而且她的头也变得歪斜，可能是因为被鬼的乳房夹住造成的后遗症。
我从未见过这位远房祖母，因为她很早就去世了。希望她的灵魂能够得到安息，并与善人同在。阿门。
source
