一个克制的、理性的关注互联网科技和人文的频道，也谈谈美食和电影，发现和分享一切有趣有价值的内容。
谣言的全球史：从巫术到假新闻
为什么在信息如此发达的今天，我们似乎比以往任何时候都更容易被谣言所困扰？要回答这个问题，我们必须穿越五个世纪的迷雾，从焚烧女巫的火刑柱，到沙皇秘密警察的阴谋，再到今天社交媒体的信息风暴，去追寻一个幽灵——谣言——是如何在人类历史的关键节点，一次次地改变了世界的走向。谣言并非现代社会的产物，恰恰相反，它是一种“最古老的传媒”，它的幽灵在人类文明的每一个角落徘徊。本文将通过几个关键的历史切片，揭示谣言背后令人惊讶的模式和从未改变的人性弱点。
第一课：危机时刻，我们总在寻找“替罪羊”
当社会面临无法解释的灾难，如瘟疫、战争或饥荒时，集体性的恐惧会驱使人们去寻找一个简单、具体的敌人来承担所有罪责。这种寻找“替罪羊”的心理机制，是谣言滋生的绝佳温床。
历史上两个触目惊心的案例完美地诠释了这一点。在16世纪的欧洲，宗教改革引发了天主教会与新教的激烈对抗，深刻的信仰分裂制造了强烈的意识形态焦虑。整个社会都处在一种识别并清除“异端”的狂热之中。当瘟疫和饥荒肆虐时，在巨大的不确定性面前，关于巫师通过“食人肉”与魔鬼交易换取邪恶力量的谣言开始蔓延。这种恐怖的叙事为民众的恐惧找到了一个宣泄口，最终导致成千上万的无辜女性被当作女巫审判和处决。
同样，在中世纪黑死病席卷欧洲时，早已因“害死耶稣的罪人”这一宗教偏见而被长期边缘化的犹太人群体，再次成为了替罪羊。他们被毫无根据地指责为在水源中投毒的“罪魁祸首”，并因此遭到大规模的屠杀。谣言之所以能奏效，正是因为它落在了由数百年宗教敌意灌溉的沃土之上。
谣言通过对“异端”的妖魔化，构建了一个方便的罪魁祸首，这既减轻了民众的无力感，也为当时的宗教与政治势力提供了控制和压制“异端”思想的工具。
第二课：最危险的谣言，往往来自权力中心
我们通常认为谣言源于民间，是一种自下而上的信息传播。但历史揭示了一个反直觉的真相：许多最具破坏性的谣言，恰恰是由政府或权力机构精心炮制和传播的。
19世纪沙皇俄国的秘密警察为了煽动反犹情绪，蓄意伪造并出版了《犹太人阴谋》一
书。这本彻头彻尾的虚构作品，被当作“事实”来为反犹主义提供理论依据，将犹太人描绘成一个企图通过控制全球金融和媒体来操纵世界政治的阴谋集团。这并非一则失控的流言，而是一件由国家机器为特定政治目的而打造的武器。
到了20世纪，纳粹德国将这种模式推向了极致。希特勒和他的政权通过政府主导的宣传机器，系统性地将犹太人妖魔化为导致德国一战战败和经济衰退的元凶。当谣言与国家机器的暴力相结合时，其破坏力被放大到无以复加的地步。这警示我们，当权力开始制造谎言时，其终点往往通向真实的暴力与血腥，从反犹宣传到毒气室之间，只有一步之遥。
如果说权力中心的谣言是经过精心打磨的武器，那么现代技术则为这件武器安装了前所未有的瞄准镜和自动发射系统，其目标就是我们每一个人的大脑。
第三课：技术在变，但人性的算法不变
如果说过去的谣言依靠口耳相传或印刷品，那么今天的社交媒体则无疑是谣言传播的“超级加速器”。技术迭代了，但驱动我们相信并传播谣言的底层心理机制——人性的算法——却依然如故。
2016年美国总统大选期间，一则关于候选人希拉里·克林顿经营“儿童性交易网络”的谣言在社交媒体上病毒式传播。尽管这则消息被迅速证实为彻头彻尾的谎言，但它已经通过社交平台的推送，精准地抵达了目标受众，并对选举结果产生了直接影响。
这背后是现代信息传播机制在起作用。社交媒体的推荐算法为了留住用户，不断推送我们感兴趣或认同的内容，这无形中制造了一个“信息泡沫”，使我们越来越难接触到不同观点，也更容易相信符合自己偏见的虚假信息。同时，平台的匿名性、信息的碎片化和高互动性，使得未经核实的消息能够以惊人的速度扩散，其传播过程本身又进一步强化了群体的极化。
社交媒体打破了传统媒体的单向传播模式，让每个人都能成为信息的传播者。然而，这种便捷也使得虚假信息得以在短时间内扩散，且往往未经事实核查便被广泛接受。
谣言的内核从未改变。它利用的始终是人类在面对不确定性、恐惧和群体压力时的集体心理。
source
为什么在信息如此发达的今天，我们似乎比以往任何时候都更容易被谣言所困扰？要回答这个问题，我们必须穿越五个世纪的迷雾，从焚烧女巫的火刑柱，到沙皇秘密警察的阴谋，再到今天社交媒体的信息风暴，去追寻一个幽灵——谣言——是如何在人类历史的关键节点，一次次地改变了世界的走向。谣言并非现代社会的产物，恰恰相反，它是一种“最古老的传媒”，它的幽灵在人类文明的每一个角落徘徊。本文将通过几个关键的历史切片，揭示谣言背后令人惊讶的模式和从未改变的人性弱点。
第一课：危机时刻，我们总在寻找“替罪羊”
当社会面临无法解释的灾难，如瘟疫、战争或饥荒时，集体性的恐惧会驱使人们去寻找一个简单、具体的敌人来承担所有罪责。这种寻找“替罪羊”的心理机制，是谣言滋生的绝佳温床。
历史上两个触目惊心的案例完美地诠释了这一点。在16世纪的欧洲，宗教改革引发了天主教会与新教的激烈对抗，深刻的信仰分裂制造了强烈的意识形态焦虑。整个社会都处在一种识别并清除“异端”的狂热之中。当瘟疫和饥荒肆虐时，在巨大的不确定性面前，关于巫师通过“食人肉”与魔鬼交易换取邪恶力量的谣言开始蔓延。这种恐怖的叙事为民众的恐惧找到了一个宣泄口，最终导致成千上万的无辜女性被当作女巫审判和处决。
同样，在中世纪黑死病席卷欧洲时，早已因“害死耶稣的罪人”这一宗教偏见而被长期边缘化的犹太人群体，再次成为了替罪羊。他们被毫无根据地指责为在水源中投毒的“罪魁祸首”，并因此遭到大规模的屠杀。谣言之所以能奏效，正是因为它落在了由数百年宗教敌意灌溉的沃土之上。
谣言通过对“异端”的妖魔化，构建了一个方便的罪魁祸首，这既减轻了民众的无力感，也为当时的宗教与政治势力提供了控制和压制“异端”思想的工具。
第二课：最危险的谣言，往往来自权力中心
我们通常认为谣言源于民间，是一种自下而上的信息传播。但历史揭示了一个反直觉的真相：许多最具破坏性的谣言，恰恰是由政府或权力机构精心炮制和传播的。
19世纪沙皇俄国的秘密警察为了煽动反犹情绪，蓄意伪造并出版了《犹太人阴谋》一
书。这本彻头彻尾的虚构作品，被当作“事实”来为反犹主义提供理论依据，将犹太人描绘成一个企图通过控制全球金融和媒体来操纵世界政治的阴谋集团。这并非一则失控的流言，而是一件由国家机器为特定政治目的而打造的武器。
到了20世纪，纳粹德国将这种模式推向了极致。希特勒和他的政权通过政府主导的宣传机器，系统性地将犹太人妖魔化为导致德国一战战败和经济衰退的元凶。当谣言与国家机器的暴力相结合时，其破坏力被放大到无以复加的地步。这警示我们，当权力开始制造谎言时，其终点往往通向真实的暴力与血腥，从反犹宣传到毒气室之间，只有一步之遥。
如果说权力中心的谣言是经过精心打磨的武器，那么现代技术则为这件武器安装了前所未有的瞄准镜和自动发射系统，其目标就是我们每一个人的大脑。
第三课：技术在变，但人性的算法不变
如果说过去的谣言依靠口耳相传或印刷品，那么今天的社交媒体则无疑是谣言传播的“超级加速器”。技术迭代了，但驱动我们相信并传播谣言的底层心理机制——人性的算法——却依然如故。
2016年美国总统大选期间，一则关于候选人希拉里·克林顿经营“儿童性交易网络”的谣言在社交媒体上病毒式传播。尽管这则消息被迅速证实为彻头彻尾的谎言，但它已经通过社交平台的推送，精准地抵达了目标受众，并对选举结果产生了直接影响。
这背后是现代信息传播机制在起作用。社交媒体的推荐算法为了留住用户，不断推送我们感兴趣或认同的内容，这无形中制造了一个“信息泡沫”，使我们越来越难接触到不同观点，也更容易相信符合自己偏见的虚假信息。同时，平台的匿名性、信息的碎片化和高互动性，使得未经核实的消息能够以惊人的速度扩散，其传播过程本身又进一步强化了群体的极化。
社交媒体打破了传统媒体的单向传播模式，让每个人都能成为信息的传播者。然而，这种便捷也使得虚假信息得以在短时间内扩散，且往往未经事实核查便被广泛接受。
谣言的内核从未改变。它利用的始终是人类在面对不确定性、恐惧和群体压力时的集体心理。
source
眼神才是最容易出卖人年龄的东西。
去年喜欢过一个男生，直到今年突然看到他近照，惊觉这个人已经老得不像样了。不是鬓边白发，不是不再精致的穿着，也不是松垮的下颌线。
而是眼神。
他曾经是个犀利且自我的人，才华横溢，目光迥然。一年不见，取而代之的是横生的眼袋，空洞的眼神，配上馒化的脸蛋，只看照片，一股独属于中老年的疲惫感都要透过屏幕弥漫开来了。
再次感慨，酒色纵欲、胡吃海喝、懒惰焦躁都会改变一个人的面相，从而改变一个人的气场。
短短一年，大厂精英沦落为中年疲男。
相由心生这句话，值得警惕。
去年喜欢过一个男生，直到今年突然看到他近照，惊觉这个人已经老得不像样了。不是鬓边白发，不是不再精致的穿着，也不是松垮的下颌线。
而是眼神。
他曾经是个犀利且自我的人，才华横溢，目光迥然。一年不见，取而代之的是横生的眼袋，空洞的眼神，配上馒化的脸蛋，只看照片，一股独属于中老年的疲惫感都要透过屏幕弥漫开来了。
再次感慨，酒色纵欲、胡吃海喝、懒惰焦躁都会改变一个人的面相，从而改变一个人的气场。
短短一年，大厂精英沦落为中年疲男。
相由心生这句话，值得警惕。
最近几天，网上到处都是美国斩杀线的报道和深入分析。
有分析中国为啥没有斩杀线的，有提救助的，租房的，说兜底的，甚至户籍优势，培训制度的。
看了几篇，都是狗屁。
我不靠文字吃饭的，也做不到隔几天就是一个热点分析深入报道，也颇感佩服这些大V每天都有这么多话题追，昨天还在提中国的中产阶级滑落和房贷受害者，今天又是美国的斩杀线。
话说，我这频道三年多的广告收入还不到10刀😭，这趋势，三十年还赚不到大V一天的流量收益。
一个阶层或许了解自己所处的阶层，但对其他阶层多是雾里看花。
好比城乡城乡，中国岂止是城乡两个字能说清楚的。细分应该是 直辖市、一线城市、二线城市、三线城市、县城、城郊、乡镇、农村、山区牧区林区。
城乡差异，南北差异，年代差异，就拿着自己在小区看到的那点事，指点江山出谋划策。
不如多看看肥皂剧。
有分析中国为啥没有斩杀线的，有提救助的，租房的，说兜底的，甚至户籍优势，培训制度的。
看了几篇，都是狗屁。
我不靠文字吃饭的，也做不到隔几天就是一个热点分析深入报道，也颇感佩服这些大V每天都有这么多话题追，昨天还在提中国的中产阶级滑落和房贷受害者，今天又是美国的斩杀线。
话说，我这频道三年多的广告收入还不到10刀😭，这趋势，三十年还赚不到大V一天的流量收益。
一个阶层或许了解自己所处的阶层，但对其他阶层多是雾里看花。
好比城乡城乡，中国岂止是城乡两个字能说清楚的。细分应该是 直辖市、一线城市、二线城市、三线城市、县城、城郊、乡镇、农村、山区牧区林区。
城乡差异，南北差异，年代差异，就拿着自己在小区看到的那点事，指点江山出谋划策。
不如多看看肥皂剧。
MAC地址的一些误解
看到有人同一个手机换小号发言，几个号都被人削了，然后就说是路由器和手机MAC都被识别绑定了，整个人都是懵的。
首先，现在的设备Android和 iOS 都支持 MAC 地址随机化，这是现代移动操作系统为增强用户隐私而引入的重要功能。Android是从10真正开始的，默认对所有 Wi-Fi 连接启用 MAC 随机化。但是，默认行为是永久性随机 MAC，对每个网络生成一个固定的随机 MAC，直到恢复出厂设置，而不是每次上网都生成一个，也就是说跟SSID绑定的。
当然，安卓12后也支持非永久性随机 MAC，但默认不开启，而且并非每次连接都随机MAC（需要考虑DHCP 租约混乱）。iOS则是从iOS 14 开始的，同样默认也是和SSID绑定的。
手机端的MAC随机化并不需要路由器特别支持MAC随机化，但是一些路由器端功能比如上网控制会受影响。手机端MAC随机主要是解决恶意份子使用公共WIFI联合来跟踪用户的问题，尤其是连锁酒店、商场、机场这种场景。而且即使你没连上 Wi-Fi，只要开启了 Wi-Fi 扫描（探针请求），也会泄露 MAC。
MAC地址随机化是针对Wi-Fi场景设计的，使用手机蜂窝数据（4G/5G 流量）时，这个机制不适用、也不需要。因为Wi-Fi 是基于MAC地址通信的IEEE 802 标准的局域网通信技术，MAC 地址作为链路层标识是必须的。
4G/5G 蜂窝网络并不需要MAC地址，手机和基站通信使用完全不同的通信架构。4G/5G 网络有自己的“链路层”，但不是以太网，也不用 MAC 地址做设备标识。虽然手机看起来和有线网一样，使用TCP协议上网流量进行APP交互，但学过网络的都知道，TCP并不关心MAC地址。
对于使用流量的用户，IPV6可以精确到每一粒沙子，对用户的定位远甚于WIFI，虽然IPv6 隐私扩展能解决一些问题，但是对运营商层面来说，都是纸老虎。流量模式下，位置、设备、通话、流量内容，手机号对运营商是完全透明的。
所以纯匿名 Wi-Fi + MAC 随机化，目前来说，还是隐私性较好的一种上网方式。
最主要的是，普通网站（包括 HTTPS 网站）无法直接获取你设备的真实 MAC 地址，这是由网络协议栈的分层设计决定的，MAC地址讨论的都是路由和设备层面的隐私泄露，更不存在网站顺着MAC地址来封号的低荒谬说法。
事实上MAC地址并不是主要的隐私泄露方式，设备指纹，AAID和行为模式用的更多。
看到有人同一个手机换小号发言，几个号都被人削了，然后就说是路由器和手机MAC都被识别绑定了，整个人都是懵的。
首先，现在的设备Android和 iOS 都支持 MAC 地址随机化，这是现代移动操作系统为增强用户隐私而引入的重要功能。Android是从10真正开始的，默认对所有 Wi-Fi 连接启用 MAC 随机化。但是，默认行为是永久性随机 MAC，对每个网络生成一个固定的随机 MAC，直到恢复出厂设置，而不是每次上网都生成一个，也就是说跟SSID绑定的。
当然，安卓12后也支持非永久性随机 MAC，但默认不开启，而且并非每次连接都随机MAC（需要考虑DHCP 租约混乱）。iOS则是从iOS 14 开始的，同样默认也是和SSID绑定的。
手机端的MAC随机化并不需要路由器特别支持MAC随机化，但是一些路由器端功能比如上网控制会受影响。手机端MAC随机主要是解决恶意份子使用公共WIFI联合来跟踪用户的问题，尤其是连锁酒店、商场、机场这种场景。而且即使你没连上 Wi-Fi，只要开启了 Wi-Fi 扫描（探针请求），也会泄露 MAC。
MAC地址随机化是针对Wi-Fi场景设计的，使用手机蜂窝数据（4G/5G 流量）时，这个机制不适用、也不需要。因为Wi-Fi 是基于MAC地址通信的IEEE 802 标准的局域网通信技术，MAC 地址作为链路层标识是必须的。
4G/5G 蜂窝网络并不需要MAC地址，手机和基站通信使用完全不同的通信架构。4G/5G 网络有自己的“链路层”，但不是以太网，也不用 MAC 地址做设备标识。虽然手机看起来和有线网一样，使用TCP协议上网流量进行APP交互，但学过网络的都知道，TCP并不关心MAC地址。
对于使用流量的用户，IPV6可以精确到每一粒沙子，对用户的定位远甚于WIFI，虽然IPv6 隐私扩展能解决一些问题，但是对运营商层面来说，都是纸老虎。流量模式下，位置、设备、通话、流量内容，手机号对运营商是完全透明的。
所以纯匿名 Wi-Fi + MAC 随机化，目前来说，还是隐私性较好的一种上网方式。
最主要的是，普通网站（包括 HTTPS 网站）无法直接获取你设备的真实 MAC 地址，这是由网络协议栈的分层设计决定的，MAC地址讨论的都是路由和设备层面的隐私泄露，更不存在网站顺着MAC地址来封号的低荒谬说法。
事实上MAC地址并不是主要的隐私泄露方式，设备指纹，AAID和行为模式用的更多。
我认为，在这个社会上，每人都在炒股。
考编大军在做多"体制稳定性"，把最宝贵的青春投入行测申论，本质是买入一份看涨国家治理体系的期权。
房贷族在构建城市发展ETF*；三十年杠杆绑定特定城市，相当于重仓持有"区域经济股票".
学历通胀是教育赛道的杠杆化投资；考研培训机构不会告诉你，你在用三年时和很多机会成本，做多"文凭溢价+"这个持续贬值的资产。
清北 PhD竞聘社区干部，像极了追高爆雷白马股的散户。
讽刺的是，当年轻人真正触碰股票账户时，反而成了众矢之的。殊不知那些批判者正穿着"价值投资+"的皇帝新衣他们对自己参与的宏观赌局视而不见，却对唯一公开显示波动的K线图+指手画脚。
这个时代最精妙的骗局，是让大多数人相信自己没在赌桌上。当所有人都在被动参与资产轮盘时，清醒的投机者至少知道自己在冒险，而蒙眼的群众却把枷锁当护身符，把命运当确定性。
@我是西蒙周
考编大军在做多"体制稳定性"，把最宝贵的青春投入行测申论，本质是买入一份看涨国家治理体系的期权。
房贷族在构建城市发展ETF*；三十年杠杆绑定特定城市，相当于重仓持有"区域经济股票".
学历通胀是教育赛道的杠杆化投资；考研培训机构不会告诉你，你在用三年时和很多机会成本，做多"文凭溢价+"这个持续贬值的资产。
清北 PhD竞聘社区干部，像极了追高爆雷白马股的散户。
讽刺的是，当年轻人真正触碰股票账户时，反而成了众矢之的。殊不知那些批判者正穿着"价值投资+"的皇帝新衣他们对自己参与的宏观赌局视而不见，却对唯一公开显示波动的K线图+指手画脚。
这个时代最精妙的骗局，是让大多数人相信自己没在赌桌上。当所有人都在被动参与资产轮盘时，清醒的投机者至少知道自己在冒险，而蒙眼的群众却把枷锁当护身符，把命运当确定性。
@我是西蒙周
#阅读
《电脑爱好者》杂志公众号注销、官网无法访问，创刊至今已 32 年
今晨看到这个消息，内心还是触动了一下。
大概 14 年前的某个午间，第一次在学校阅览室（当年没有图书馆）接触到这本杂志，简直发现了新世界大门，原来除了罪恶都市、CS、流星蝴蝶剑、Q宠大乐斗等游戏之外还有如此有趣的电脑世界...
于是每个月都会去阅览室看，有一次还借了一个内附光盘回家，打开之后第一次看了《飞屋环游记》，甚至还有配套的游戏；第一次播放了 Flash 动画；第一次听了潘多拉之心插曲《Everytime you kissed me》....
后面长大毕业之后就再也没看过，对我而言，这本杂志是启蒙，也是回忆。
《电脑爱好者》杂志公众号注销、官网无法访问，创刊至今已 32 年
今晨看到这个消息，内心还是触动了一下。
大概 14 年前的某个午间，第一次在学校阅览室（当年没有图书馆）接触到这本杂志，简直发现了新世界大门，原来除了罪恶都市、CS、流星蝴蝶剑、Q宠大乐斗等游戏之外还有如此有趣的电脑世界...
于是每个月都会去阅览室看，有一次还借了一个内附光盘回家，打开之后第一次看了《飞屋环游记》，甚至还有配套的游戏；第一次播放了 Flash 动画；第一次听了潘多拉之心插曲《Everytime you kissed me》....
后面长大毕业之后就再也没看过，对我而言，这本杂志是启蒙，也是回忆。
之前刷到河南某地的一处祖宅，300多年历史，到了21世纪，面临城市拆迁，开发商频繁骚扰，出价千万，后人不愿卖，但又自知不可能保得住，只能捐赠出去作为博物馆。
再往前几十年，庞家自愿捐赠给南京博物馆的上百件画作，或许更多考虑的是“我能不能兜得住这个东西”。
捐出去，换一个体面，也留给更多后人看一看。
refer
再往前几十年，庞家自愿捐赠给南京博物馆的上百件画作，或许更多考虑的是“我能不能兜得住这个东西”。
捐出去，换一个体面，也留给更多后人看一看。
还是李柏年讲述自家的捐赠往事。他家三代从事古玩业，其祖父李文光，是民国时河南有名的大古董商。解放后，他写道“随着历次政治运动的进行，当地（郑州）政府都会找到祖父，对他进行教育，教育的目的只有一个，那就是让祖父李文光把家藏的文物捐献出来。他不得不一次次将家中和抗战前埋入后花园地里的文物起出，将自己经营一生的古董捐献给当时的郑州市政府。大人们曾经说过‘土地改革评成分时，当时家里是要被评为地主的。’为了不被评上地主，争取评上贫农和中农，家里捐献了近千件文物。我家最终的成分，被定为中农。”
refer
南京导航因GNSS卫星信号干扰集体失灵
“南京卫星协会” 微信公众号今日发布《关于12月17日南京区域导航信号异常情况的技术性探讨分析》。其中提到，本次导航失灵的核心原因是GNSS卫星信号(含北斗、GPS)受到临时干扰压制，而非网络信号中断，因此下载离线地图并无实际意义。本次干扰精准针对北斗、GPS民用频段，导致定位信号无法被接收机识别，即便搭载离线地图，也因缺乏位置数据源出现定位漂移、无数据反馈等问题，无法实现有效导航。据江苏新闻消息，12月17日傍晚，有南京网友反映，多个常用导航软件系统突发异常。导航界面持续显示 “行驶在无数据道路上”。外卖骑手也纷纷反映外卖软件等内置导航出现问题。
—— 凤凰网科技
“南京卫星协会” 微信公众号今日发布《关于12月17日南京区域导航信号异常情况的技术性探讨分析》。其中提到，本次导航失灵的核心原因是GNSS卫星信号(含北斗、GPS)受到临时干扰压制，而非网络信号中断，因此下载离线地图并无实际意义。本次干扰精准针对北斗、GPS民用频段，导致定位信号无法被接收机识别，即便搭载离线地图，也因缺乏位置数据源出现定位漂移、无数据反馈等问题，无法实现有效导航。据江苏新闻消息，12月17日傍晚，有南京网友反映，多个常用导航软件系统突发异常。导航界面持续显示 “行驶在无数据道路上”。外卖骑手也纷纷反映外卖软件等内置导航出现问题。
境内国家势力，勿慌
—— 凤凰网科技
既生 OnePlus 何生 Nothing?
谁在用这种手机？Nothing (2a) 九个月用后有感 UP主: 轻洞数码
https://www.bilibili.com/video/BV1rnSgBpEUd
谁在用这种手机？Nothing (2a) 九个月用后有感 UP主: 轻洞数码
https://www.bilibili.com/video/BV1rnSgBpEUd
凡人打架请神仙帮忙是要非常小心的。
你不可能直接跟神仙说 “请您帮我揍他”，对吧？神仙能干那事儿吗？回头先把你给揍了。所以得有点技巧：“您看，他们家的高粱长得都快盖过您的庙了。”
神仙一看 —— 这还了得，削了！庄稼不得高过一丈！
于是他们家的高粱穗儿就都被削没了。你们家种的是玉米，没事儿。
但是啊，保不齐神仙从此就惦记上你们村的庄稼是不是碍着他的庙了。好日子开始了。
weibo@tombkeeper
你不可能直接跟神仙说 “请您帮我揍他”，对吧？神仙能干那事儿吗？回头先把你给揍了。所以得有点技巧：“您看，他们家的高粱长得都快盖过您的庙了。”
神仙一看 —— 这还了得，削了！庄稼不得高过一丈！
于是他们家的高粱穗儿就都被削没了。你们家种的是玉米，没事儿。
但是啊，保不齐神仙从此就惦记上你们村的庄稼是不是碍着他的庙了。好日子开始了。
weibo@tombkeeper
什么是躯体化
天天见00后说躯体化，查了下，原来是一种心理疾病。
躯体化（英语：Somatization）是指个体在遭受心理困扰或情绪压力时，将这些内在的痛苦和冲突通过身体症状的方式表达出来的现象。这些症状通常缺乏明确的器质性病变依据，却真实存在，并促使患者寻求医疗帮助。
躯体化的症状种类繁多，常见包括：头痛、胃痛、胸闷、呼吸困难、失眠、疲劳、肢体麻木等。这些症状并非患者主观编造，而是潜意识层面对痛苦的真实表达。
refer
天天见00后说躯体化，查了下，原来是一种心理疾病。
躯体化（英语：Somatization）是指个体在遭受心理困扰或情绪压力时，将这些内在的痛苦和冲突通过身体症状的方式表达出来的现象。这些症状通常缺乏明确的器质性病变依据，却真实存在，并促使患者寻求医疗帮助。
躯体化的症状种类繁多，常见包括：头痛、胃痛、胸闷、呼吸困难、失眠、疲劳、肢体麻木等。这些症状并非患者主观编造，而是潜意识层面对痛苦的真实表达。
如果愿意，也可以理解为矫情和焦虑并发症。
refer
PearPass:Tether 出品的开源密码管理器，完全离线
PearPass Mobile App is a secure and user-friendly password management solution designed for mobile devices. It allows users to store, generate, and manage their passwords across different platforms with strong encryption.
这是一个新的密码管理器，刚放出1.0版本，功能已经完善，跨平台多设备，本地存储，可通过blind peer同步。
* 当前安卓版强制依赖google play 服务
https://pass.pears.com/
对，就是USDT那个公司
PearPass Mobile App is a secure and user-friendly password management solution designed for mobile devices. It allows users to store, generate, and manage their passwords across different platforms with strong encryption.
这是一个新的密码管理器，刚放出1.0版本，功能已经完善，跨平台多设备，本地存储，可通过blind peer同步。
* 当前安卓版强制依赖google play 服务
https://pass.pears.com/
Pears
PearPass | Your Open-Source Password Manager
No Cloud, No Data Centers, Just Your Devices.
韦氏词典的年度单词是 slop
韦氏词典（Merriam-Webster）的 2025 年度单词是 slop，反映了公众对互联网上泛滥成灾的低质量 AI 生成内容的感知和厌倦。韦氏词典总裁 Greg Barlow 表示这个单词非常形象，是 AI 这一变革性技术的一部分，人们对其既着迷，又恼火，甚至有点荒谬感。
“slop”一词最早出现于 18 世纪，原意是指软泥，后其含义逐渐扩展指代毫无价值的东西。如今其定义扩展为“通常通过 AI 大量生成的低质量数字内容”。
https://www.merriam-webster.com/wordplay/word-of-the-year
韦氏词典（Merriam-Webster）的 2025 年度单词是 slop，反映了公众对互联网上泛滥成灾的低质量 AI 生成内容的感知和厌倦。韦氏词典总裁 Greg Barlow 表示这个单词非常形象，是 AI 这一变革性技术的一部分，人们对其既着迷，又恼火，甚至有点荒谬感。
“slop”一词最早出现于 18 世纪，原意是指软泥，后其含义逐渐扩展指代毫无价值的东西。如今其定义扩展为“通常通过 AI 大量生成的低质量数字内容”。
https://www.merriam-webster.com/wordplay/word-of-the-year
为什么英国的爵位制度和古代中国古代很相似
英国与中国古代爵位制度虽源自不同文明，但在起源、等级划分和社会功能上存在有趣的相似性与差异性。
英国爵位：
源于中世纪封建体系，最初是诺曼征服后（11世纪）国王为巩固统治，将土地分封给贵族以换取军事服务。
具有契约性质，强调“领主-封臣”双向义务。
分为：公爵（Duke）、侯爵（Marquess）、伯爵（Earl）、子爵（Viscount）、男爵（Baron）五等，骑士（Knight）为最低荣誉头衔。
中国爵位：
可追溯至西周分封制（前11世纪），周天子将土地与民众分封给宗室功臣，以“血缘+功绩”为核心。
秦汉后转向“军功爵制”（如商鞅变法）与“宗法爵制”并存，强调中央集权。
西周为“公侯伯子男”五等，秦汉后演变为“王、公、侯、伯、子、男”（如汉代列侯、唐代国公）。
如此相似，是巧合吗？
其实很简单，纯粹是翻译原因，翻译像一座桥，让两种制度看起来相似而已。
19世纪英国汉学家（如理雅各）翻译中国典籍时，刻意选用英国贵族头衔对应中国爵位。例如将"侯"译为Marquis（源自法语边疆总督），既保留等级概念又符合西方认知习惯。
清廷《筹办夷务始末》正式采用“公侯伯子男”五等译法，直接套用西周分封术语。
英国人和中国人的翻译互相套用，融合，逐渐形成了如今的意思。
这种现象，就叫术语双向重构，很多词汇及文化现象都是如此。
英国与中国古代爵位制度虽源自不同文明，但在起源、等级划分和社会功能上存在有趣的相似性与差异性。
英国爵位：
源于中世纪封建体系，最初是诺曼征服后（11世纪）国王为巩固统治，将土地分封给贵族以换取军事服务。
具有契约性质，强调“领主-封臣”双向义务。
分为：公爵（Duke）、侯爵（Marquess）、伯爵（Earl）、子爵（Viscount）、男爵（Baron）五等，骑士（Knight）为最低荣誉头衔。
中国爵位：
可追溯至西周分封制（前11世纪），周天子将土地与民众分封给宗室功臣，以“血缘+功绩”为核心。
秦汉后转向“军功爵制”（如商鞅变法）与“宗法爵制”并存，强调中央集权。
西周为“公侯伯子男”五等，秦汉后演变为“王、公、侯、伯、子、男”（如汉代列侯、唐代国公）。
如此相似，是巧合吗？
其实很简单，纯粹是翻译原因，翻译像一座桥，让两种制度看起来相似而已。
19世纪英国汉学家（如理雅各）翻译中国典籍时，刻意选用英国贵族头衔对应中国爵位。例如将"侯"译为Marquis（源自法语边疆总督），既保留等级概念又符合西方认知习惯。
清廷《筹办夷务始末》正式采用“公侯伯子男”五等译法，直接套用西周分封术语。
英国人和中国人的翻译互相套用，融合，逐渐形成了如今的意思。
这种现象，就叫术语双向重构，很多词汇及文化现象都是如此。
魔芋：历史上究竟是谁会吃饱了撑的去发明、推广这玩意？
魔芋，古称“蒟蒻”，指天南星科魔芋属植物普通魔芋（Amorphophallus konjac）或其他同属近似物种，或代指采取这些植物的地下块茎经去毒、磨粉工艺制成的食品。从营养学的角度来看，魔芋是绝对的垃圾食品，堪称垃圾中的战斗圾；地球上直接入口有毒的粮食作物不少见，人家木薯也有毒，但是木薯好歹有营养啊，你魔芋费老大劲才能处理到能吃的程度，结果热量居然接近没有（魔芋粉的主要成分葡甘露聚糖，人类无法消化，吃多少拉多少，这也使得它在当今这个热量过剩的时代被视为一种减肥食品），不能给人体充能；论营养，连糠麸都比它强得多。所以常有人好奇：历史上究竟是谁会吃饱了撑的去发明、推广这玩意？
这就得细究一下魔芋在我国古籍中的相关记载了。
其园则有【蒟蒻】茱萸，瓜畴芋区。甘蔗辛姜，阳蓲阴敷。日往菲薇，月来扶疏。任土所丽，众献而储。......
——————左思《三都赋·蜀都》
“蒻，草也，其根名蒻，头大者如斗，其肌正白，可以灰汁，煮则凝成，可以苦酒淹食之，【蜀人】珍焉。”
——————刘良注《文选》
李时珍曰：【蒟蒻出蜀中】，施州亦有之，呼为鬼头，闽中人亦种之，宜树阴下，掘坑积粪，春时生苗，至五月移之，长一二尺，与南星苗相似，但多斑点，宿根亦自生苗，其滴露之说，盖不然，经二年者，根大如碗，及芋魁，其外理白，味亦麻人，秋后采根，须净擦或捣或片段以酽灰汁煮十馀沸，以水淘洗，换水更煮，五六遍即成，冻子切片，以苦酒五味淹食，不以灰汁则不成也。切作细丝，沸汤汋过，五味调食，状如水母丝，马志言其苗似半夏，杨慎《丹铅录》言，蒟酱即此者，皆误也。王祯《农书》云，救荒之法，山有枌葛、蒟蒻、橡栗之利，则此物有益于民者也。其斑杖即天南星之类，有斑者。根气味辛寒，有毒。
——————李时珍《本草纲目》
深谷中产，山人得之，入砂盘磨作胶浆，锅煮成膏。膏成，照前三煮四煮，乃可食令饱，一芋所煮，可充数十人之腹，故称魔芋。
————————赵学敏《本草纲目拾遗》
谁发明的魔芋食品？蜀人。
魔芋在古人眼中什么定位？和葛根、橡实一样，都是灾荒年间的重要糊口食物，“救荒之法，山有枌葛、蒟蒻、橡栗之利”、“一芋所煮，可充数十人之腹，故称魔芋”。
历史上的蜀人经历了什么？不断被外来军事征服者打进川蜀盆地，骑在头上压榨剥削：
兵者凶器，战者危事也，有国者不务保安境内，绥静百姓，而好开辟土地，征伐天下，未为得计也。诸葛丞相诚有匡佐之才，然处孤绝之地，战士不满五万，自可闭关守险，君臣无事。空劳师旅，无岁不征，未能进咫尺之地，开帝王之基，而使国内受其荒残，西土苦其役调。
———————《三国志》裴注
（诸葛亮、姜维玩残蜀地）
齐茍儿之役，临汝侯嘲之曰：「卿蜀人乐祸贪乱，一至于此。」对曰：「蜀中积弊，实非一朝。百家为村，不过数家有食，穷迫之人，什有八九，束缚之使，旬有二三。贪乱乐祸，无足多怪。若令家畜五母之鸡，一母之豕，床上有百钱布被，甑中有数升麦饭，虽苏、张巧说于前，韩、白按剑于后，将不能使一夫为盗，况贪乱乎？」
————————《梁书》
（注：麦饭，即将去壳后的麦子煮熟当饭吃，相较于面食是一种粗劣的食物；尽管如此，在南梁疯狂剥削下的蜀人也不一定能保证吃上麦饭）
前后在蜀累年，肆志逞欲，恣行猛政。梓州刺史章彝初为武判官，及是小不副意，赴成都杖杀之，由是威震一方。蜀土颇饶珍产，武穷极奢靡，赏赐无度，或由一言赏至百万。蜀方闾里以徵敛殆至匮竭，然蕃虏亦不敢犯境。而性本狂荡，视事多率胸臆，虽慈母言不之顾。初为剑南节度使，旧相房管出为管内刺史，管于武有荐导之恩，武骄倨，见管略无朝礼，甚为时议所贬。永泰元年四月，以疾终，时年四十。
......
皋在蜀二十一年，重赋敛以事月进，卒致蜀土虚竭，时论非之。其从事累官稍崇者，则奏为属郡刺史，或又署在府幕，多不令还朝，盖不欲泄所为于阙下故也。故刘辟因皋故态，图不轨以求三川，厉阶之作，盖有由然。
......
先是兵革屡扰，自天宝末杨国忠用事南蛮，三蜀疲弊，属车驾迁幸；其后郭英乂淫崔宁之室，遂纵崔宁、杨琳交乱；及崔宁得志，复极侈靡，故蜀土残弊，荡然无制度。延赏薄赋约事，动遵法度，仅至庶富焉。建中末，驾在山南，延赏贡奉供亿，颇竭忠力焉。驾在梁州，倚剑南蜀川为根本。
————————《旧唐书》
（唐朝疯狂剥削蜀地）
蜀土富饶，自乾德间孟昶既降，府库充溢，重货铜布由舟运下三峡，轻货设传置，以四十兵隶为一纲，号曰进纲，水陆兼运，十馀年始悉归内库，时守臣务利入之厚，常赋外更为博买务，禁民私市物帛，而兼并者释贱贩贵，小民贫失家田业。故小波以言动众，曰：“吾疾贫富不均，吾与汝均之！”贫民由是附之者众。
——————《隆平集》
（北宋疯狂剥削蜀地）
所以你应该能理解魔芋食品为什么会被蜀人发明出来并且被逐渐推广了。块茎有毒、处理麻烦，恰恰意味着朝廷不会选它作为征收对象，种出来多少都是自己的；有毒同时意味着病虫害少，不用太费心照顾；魔芋的产量又大，大的魔芋块茎能长到二十多斤，能供几十个人吃，虽然没有营养，但是它起码吃下去无害，口感还行，作为饱腹感提供者无论如何比观音土强多了，最起码能让你当个饱死鬼。你别小看灾荒时期的一碗魔芋面，虽然毫无营养，但是吃下去就能缓解你的饥饿感，让你在精神上有动力支撑自己挺下去；这，就是魔芋对古人的积极意义。
source:@蒜泥猪头
魔芋，古称“蒟蒻”，指天南星科魔芋属植物普通魔芋（Amorphophallus konjac）或其他同属近似物种，或代指采取这些植物的地下块茎经去毒、磨粉工艺制成的食品。从营养学的角度来看，魔芋是绝对的垃圾食品，堪称垃圾中的战斗圾；地球上直接入口有毒的粮食作物不少见，人家木薯也有毒，但是木薯好歹有营养啊，你魔芋费老大劲才能处理到能吃的程度，结果热量居然接近没有（魔芋粉的主要成分葡甘露聚糖，人类无法消化，吃多少拉多少，这也使得它在当今这个热量过剩的时代被视为一种减肥食品），不能给人体充能；论营养，连糠麸都比它强得多。所以常有人好奇：历史上究竟是谁会吃饱了撑的去发明、推广这玩意？
这就得细究一下魔芋在我国古籍中的相关记载了。
其园则有【蒟蒻】茱萸，瓜畴芋区。甘蔗辛姜，阳蓲阴敷。日往菲薇，月来扶疏。任土所丽，众献而储。......
——————左思《三都赋·蜀都》
“蒻，草也，其根名蒻，头大者如斗，其肌正白，可以灰汁，煮则凝成，可以苦酒淹食之，【蜀人】珍焉。”
——————刘良注《文选》
李时珍曰：【蒟蒻出蜀中】，施州亦有之，呼为鬼头，闽中人亦种之，宜树阴下，掘坑积粪，春时生苗，至五月移之，长一二尺，与南星苗相似，但多斑点，宿根亦自生苗，其滴露之说，盖不然，经二年者，根大如碗，及芋魁，其外理白，味亦麻人，秋后采根，须净擦或捣或片段以酽灰汁煮十馀沸，以水淘洗，换水更煮，五六遍即成，冻子切片，以苦酒五味淹食，不以灰汁则不成也。切作细丝，沸汤汋过，五味调食，状如水母丝，马志言其苗似半夏，杨慎《丹铅录》言，蒟酱即此者，皆误也。王祯《农书》云，救荒之法，山有枌葛、蒟蒻、橡栗之利，则此物有益于民者也。其斑杖即天南星之类，有斑者。根气味辛寒，有毒。
——————李时珍《本草纲目》
深谷中产，山人得之，入砂盘磨作胶浆，锅煮成膏。膏成，照前三煮四煮，乃可食令饱，一芋所煮，可充数十人之腹，故称魔芋。
————————赵学敏《本草纲目拾遗》
谁发明的魔芋食品？蜀人。
魔芋在古人眼中什么定位？和葛根、橡实一样，都是灾荒年间的重要糊口食物，“救荒之法，山有枌葛、蒟蒻、橡栗之利”、“一芋所煮，可充数十人之腹，故称魔芋”。
历史上的蜀人经历了什么？不断被外来军事征服者打进川蜀盆地，骑在头上压榨剥削：
兵者凶器，战者危事也，有国者不务保安境内，绥静百姓，而好开辟土地，征伐天下，未为得计也。诸葛丞相诚有匡佐之才，然处孤绝之地，战士不满五万，自可闭关守险，君臣无事。空劳师旅，无岁不征，未能进咫尺之地，开帝王之基，而使国内受其荒残，西土苦其役调。
———————《三国志》裴注
（诸葛亮、姜维玩残蜀地）
齐茍儿之役，临汝侯嘲之曰：「卿蜀人乐祸贪乱，一至于此。」对曰：「蜀中积弊，实非一朝。百家为村，不过数家有食，穷迫之人，什有八九，束缚之使，旬有二三。贪乱乐祸，无足多怪。若令家畜五母之鸡，一母之豕，床上有百钱布被，甑中有数升麦饭，虽苏、张巧说于前，韩、白按剑于后，将不能使一夫为盗，况贪乱乎？」
————————《梁书》
（注：麦饭，即将去壳后的麦子煮熟当饭吃，相较于面食是一种粗劣的食物；尽管如此，在南梁疯狂剥削下的蜀人也不一定能保证吃上麦饭）
前后在蜀累年，肆志逞欲，恣行猛政。梓州刺史章彝初为武判官，及是小不副意，赴成都杖杀之，由是威震一方。蜀土颇饶珍产，武穷极奢靡，赏赐无度，或由一言赏至百万。蜀方闾里以徵敛殆至匮竭，然蕃虏亦不敢犯境。而性本狂荡，视事多率胸臆，虽慈母言不之顾。初为剑南节度使，旧相房管出为管内刺史，管于武有荐导之恩，武骄倨，见管略无朝礼，甚为时议所贬。永泰元年四月，以疾终，时年四十。
......
皋在蜀二十一年，重赋敛以事月进，卒致蜀土虚竭，时论非之。其从事累官稍崇者，则奏为属郡刺史，或又署在府幕，多不令还朝，盖不欲泄所为于阙下故也。故刘辟因皋故态，图不轨以求三川，厉阶之作，盖有由然。
......
先是兵革屡扰，自天宝末杨国忠用事南蛮，三蜀疲弊，属车驾迁幸；其后郭英乂淫崔宁之室，遂纵崔宁、杨琳交乱；及崔宁得志，复极侈靡，故蜀土残弊，荡然无制度。延赏薄赋约事，动遵法度，仅至庶富焉。建中末，驾在山南，延赏贡奉供亿，颇竭忠力焉。驾在梁州，倚剑南蜀川为根本。
————————《旧唐书》
（唐朝疯狂剥削蜀地）
蜀土富饶，自乾德间孟昶既降，府库充溢，重货铜布由舟运下三峡，轻货设传置，以四十兵隶为一纲，号曰进纲，水陆兼运，十馀年始悉归内库，时守臣务利入之厚，常赋外更为博买务，禁民私市物帛，而兼并者释贱贩贵，小民贫失家田业。故小波以言动众，曰：“吾疾贫富不均，吾与汝均之！”贫民由是附之者众。
——————《隆平集》
（北宋疯狂剥削蜀地）
所以你应该能理解魔芋食品为什么会被蜀人发明出来并且被逐渐推广了。块茎有毒、处理麻烦，恰恰意味着朝廷不会选它作为征收对象，种出来多少都是自己的；有毒同时意味着病虫害少，不用太费心照顾；魔芋的产量又大，大的魔芋块茎能长到二十多斤，能供几十个人吃，虽然没有营养，但是它起码吃下去无害，口感还行，作为饱腹感提供者无论如何比观音土强多了，最起码能让你当个饱死鬼。你别小看灾荒时期的一碗魔芋面，虽然毫无营养，但是吃下去就能缓解你的饥饿感，让你在精神上有动力支撑自己挺下去；这，就是魔芋对古人的积极意义。
source:@蒜泥猪头
社交媒体时代对普通人最大的好处是，
你可以在全部网络中，选择那些出色的人，成为你的“附近”。
换句话说，如果你身边没有极其出色的朋友，你可以在网络上选择任何人，把它拉入你注意力的核心网络，
这里有一个核心方法，不是听他们所说，而是学他们所学，看他们所看，想他们所想。
由于商业模式或内容形式的特点，你可以完全免费，或者付很少的费用，得到他们的一切。
真正卓越的人，选择书籍里的伟人做他们的朋友，附近的叔叔姐姐，只是他们对非正式信息的补充。
而和伟人做朋友，需要识别和阅读门槛。
作为普通人，你可以和那些出色一点同步信息和环境网络，门槛极低的，
实现这一点。
换圈子，在这个时代，前所未有的容易。它只需要你识字，且有一颗进取心。
你可以在全部网络中，选择那些出色的人，成为你的“附近”。
换句话说，如果你身边没有极其出色的朋友，你可以在网络上选择任何人，把它拉入你注意力的核心网络，
这里有一个核心方法，不是听他们所说，而是学他们所学，看他们所看，想他们所想。
由于商业模式或内容形式的特点，你可以完全免费，或者付很少的费用，得到他们的一切。
真正卓越的人，选择书籍里的伟人做他们的朋友，附近的叔叔姐姐，只是他们对非正式信息的补充。
而和伟人做朋友，需要识别和阅读门槛。
作为普通人，你可以和那些出色一点同步信息和环境网络，门槛极低的，
实现这一点。
换圈子，在这个时代，前所未有的容易。它只需要你识字，且有一颗进取心。
